Senya faisait un tel vacarme en préparant sa valise que même la voisine de l’appartement d’à côté l’entendit distinctement. Il laissa tomber sa veste sur le sol, la ramassa dans un geste théâtral, claqua violemment la porte de l’armoire, puis tira si brusquement sur la poignée de sa valise que les roues faillirent se décrocher.
« Au moins réagis un peu », s’emporta-t-il, observant Vera qui s’affairait à frotter la cuisinière. Il était venu exprès dans la cuisine pour qu’elle le voie ranger ses affaires.
« Tu veux quelque chose, Senya ? » répondit-elle, la voix posée, sans se retourner.
Il attendait des sanglots, des supplications, qu’elle se jette à ses pieds en lui répétant « J’ai besoin de toi ». C’est ce que font normalement les épouses abandonnées, non ? Mais elle, rien. Comme si elle souhaitait seulement qu’il s’en aille au plus vite.
« C’est de ta faute, tu sais », lança-t-il en contournant l’ilôt central pour lui faire face. « Tu es devenue froide, constamment épuisée, sans aucune féminité. Tout tourne autour de la maison, des gosses, de ta mère. Moi, je suffoque dans ce quotidien morne. »
« Alors pars, si tu étouffes », répliqua Vera, déposant le chiffon et retirant ses gants en caoutchouc pour les jeter à la poubelle, comme pour se débarrasser de ces douze années.
Senya fut décontenancé : ni larmes, ni reproches, rien que cette tranquillité. Depuis deux semaines, il vivait avec Katya et s’imaginait Vera blanche de chagrin, errant comme un fantôme dans la maison. Mais non : elle ne semblait pas s’en soucier.
« Et tu me laisses partir comme ça ? » hurla-t-il. « Douze ans de vie commune, deux enfants ! »
« Ils restent avec moi », déclara-t-elle, imperturbable, tandis qu’elle jetait ses gants usagés. « Toi, file chez Katya. Tu as l’air tellement plus heureux avec elle. »
Au lieu de casser un plat pour paraître viril, il saisit sa valise mal fermée, jura en voyant ses affaires s’éparpiller et quitta l’appartement d’un coup de porte digne d’une tragédie.
Sur le palier, une colère froide monta en lui : il voulait humilier Vera, la voir en proie à la détresse, et poster ensuite la scène comme un trophée auprès de ses amis. Mais il ne récolta qu’un « pars » indifférent. Il bouillonnait de s’être fait si facilement congédier.
Pour se venger, il imagina un plan mesquin : utiliser leurs enfants, la petite Nika et l’adolescent Vanya, pour faire pression sur Vera. Katya l’avait prévenu qu’elle refusait toute ingérence des gamins dans leur vie à deux, mais Senya répondit :
« Ne t’en fais pas. Je les verrai quand elle ne sera pas là. »
Un mois passa. Vera ne l’appela pas, ne se plaignit pas. Elle assurait tout sans que Senya ait à intervenir. Le constat était humiliant : elle s’épanouissait sans lui. Il n’avait plus qu’à rétablir son image avant que leurs amis ne le jugent trop sévèrement à son sujet.
Lors d’une rare visite, Vanya se plaignit :
« Maman m’a confisqué la tablette une semaine entière ! »
« Et elle m’a grondée parce que j’ai acheté trois barres de chocolat et du soda ! » ajouta Nika.
« Maman ne nous aime pas. »
« Moi, je vous aime », rétorqua Senya, et les emmena au supermarché pour une virée « libre-service » : chewing-gums, bonbons, chips, tout y passa.
« Et si maman découvre ? » s’inquiéta Nika.
« Cache bien et mange discretos », assura-t-il, certain que sa fille laisserait des traces et que Vera découvrirait la supercherie. Bingo : Nika avait du chocolat fondu sur les doigts et le pyjama, ruiné les draps tout frais, et Vera explosa :
« Où as-tu eu ça ?! »
« Papa… » sanglota la fillette.
« Tout me rendre, immédiatement ! »
« Mais, maman… »
« Une bêtise de plus et c’est deux semaines sans tablette ! » aboya Vera.
Senya, informé de la scène, en jouit et poursuivit son rôle de « super papa » : glace en plein mois de mars, coucher devant la tablette, corvées et devoirs zappés, promenade sans manteau par 5 °C… tout était permis.
Katya, qui ne souhaitait pas s’immiscer dans la relation père-enfants, assista à plusieurs rendez-vous et s’étonna :
« Tu as adopté une méthode d’éducation étrangère ? Il faut encadrer les enfants… »
« Occupe-toi de tes oignons », coupa Senya. « CE sont mes enfants, je sais ce que je fais. »
Pendant ce temps, Vera gérait sa mère alitée après une opération et les devoirs des enfants. Épuisée, elle laissa passer les petits oublis de bonnet… jusqu’au jour où Nika tomba malade, puis Vanya.
« Je veux pas de ce spray amer pour la gorge ! » grommela Nika.
« Je peux te mettre une claque, ou la ceinture ! » grogna Vera, dépassée.
« Donne-moi la tablette, j’suis ennuyé ! » supplia Vanya.
« Pas possible, le doc a interdit » répondit Vera.
« Papa, lui, il aurait laissé ! »
« Avec papa on peut tout faire ! »
Ses mots percutèrent Vera en plein cœur. Elle quitta la pièce, referma la porte et entendit Nika et Vanya murmurer :
« Maman s’est transformée en monstre, depuis que papa est parti. »
« Papa, lui, il est trop cool. On vivrait mieux chez lui… »
Vera sentit une douleur aiguë. Le matin suivant, elle se leva à six heures, s’occupa de sa mère, acheva le petit-déjeuner, prépara les enfants pour l’école, puis partit travailler. À chaque instant, elle veillait, sans répit. Et ces mots revenaient hanter son esprit.
Elle prit une décision radicale : si les enfants préféraient la vie chez leur père, qu’ils y aillent. Elle jeta leurs vêtements sur le lit, commanda un taxi et les envoya au domicile de Senya.
« C’est chez ton père maintenant », leur dit-elle au seuil. Vanya hésita, Nika pleura un peu, mais Vera resta impassible. Elle ferma la porte et, pour la première fois depuis longtemps, s’allongea, prit un calmant et s’endormit dans un silence apaisant.
Lorsque Senya alluma des bougies et sortit une bouteille de vin pour une soirée « romantique », Katya lui annonça :
« Tes gosses sont là. Vera vient de les envoyer. »
Il demeura figé, incrédule. Dix minutes plus tard, Vanya et Nika, fiévreux et emmitouflés, se tenaient sur le paillasson.
« Maman a dit que c’était toi le chef maintenant », expliqua Vanya d’une voix fiévreuse.
Katya, furieuse, claqua la porte. Senya se retrouva seul avec deux ados malades, sans thermomètre, ni trousse de secours. Quand la toux de Vanya s’aggrava, il songea à appeler une ambulance. Nika suggéra timidement :
« On pourrait aller chez mamie ? Elle nous aidera… »
Sa mère, Nastasia Gavrilovna, se retrouva rapidement face à la détresse. Elle grondait Senya pour son irresponsabilité, mais soigna les enfants avec fermeté et chaleur. Quand ils furent rétablis, elle fit asseoir Vera, puis expliqua aux enfants que leur père n’était pas aussi génial qu’ils l’imaginaient.
Le lendemain, Vera ouvrit la porte : Nika et Vanya, propres et souriants, se tenaient devant elle, suivis de Nastasia. Nika s’excusa d’avoir tenu de tels propos, Vanya ajouta son regret. Vera les serra dans ses bras, soulagée.
« Merci, madame », murmura-t-elle à la grand-mère.
« Pardonne mon fils. Il a quarante ans et n’a toujours pas grandi », répondit-t-elle. « Je lui ai tout expliqué : s’il recommence, je mets l’appart et la datcha à ton nom. Comme ça, il n’ouvrira plus la bouche. »
Senya appela. Envoya des messages. Vera resta de marbre : « Tout va bien, grâce à vos prières », répondit-elle. Deux semaines plus tard, en déposant les enfants à l’école, elle leur ordonna, d’une voix douce :
« Mettez vos bonnets, il fait frais ce matin. »
« Bien sûr, maman », répliquèrent-ils ensemble, attrapant leurs couvre-chefs sans chipoter.
Deux ans plus tard, Senya comprit que Katya n’était qu’une passade et qu’il aurait dû rester auprès de sa famille. Il imagina une réconciliation. Mais constatant que sa place n’existait plus chez Vera et les enfants, il comprit trop tard : il avait atteint son but — il les avait définitivement perdus.
