Anna alluma la bouilloire et contempla distraitement la fenêtre. Le printemps semblait bien trop lumineux pour son humeur. Au loin, on entendait un coup de klaxon : sans doute Valentina Petrovna, au troisième étage, dont la pédale de frein et le klaxon semblaient actionnés par un même nerf. Dans l’air flottaient les effluves d’oignons frits et les cris d’enfants, tandis que la cuisine était imprégnée du parfum du thé à la menthe et d’une angoisse diffuse.
Alexeï, assis à la table, tripotait un stylo en verre orné du logo d’une banque — un objet qu’il traînait avec lui depuis une décennie. Il semblait que sa loyauté persistait… uniquement dans les objets, pas dans les relations.
« Un peu de thé ? » demanda Anna en essayant de maîtriser sa voix, comme une présentatrice météo annonçant « quelques averses localisées », alors qu’on sait bien que son parapluie ne sauvera pas.
« Non. Allons droit au but, » répliqua-t-il sobrement, sans lever les yeux.
Elle s’installa sur un tabouret, se versa une tasse et enserra le récipient chaud entre ses mains, comme si cela pouvait la protéger de ce qui allait suivre.
« Écoute, Anna. Je t’aime, tu le sais. Mais je ne veux pas revivre le même cauchemar. Après mon divorce avec Tanya, j’ai remboursé un prêt immobilier cinq ans durant pour un appartement dont je n’ai même pas choisi les rideaux, » déclara Alexeï en la fixant, avec un calme presque administratif. « Alors je propose un contrat de mariage. »
Il déposa devant elle une chemise plastique bleu vif, estampillée « Trust », ironie incluse. À l’intérieur, des pages dactylographiées, pas une ligne de sa propre écriture.
Anna sentit sa voix se briser : « Tu es sérieux ? Tu veux que je signe un papier où il est écrit que je suis… « simplement invitée », et que si nécessaire je repartirai juste en pantoufles et en sous-vêtements ? »
« Ce n’est qu’une formalité. Chacun a le sien : moi, l’appartement ; toi, ton indépendance. C’est équitable. »
« Équitable ?! » s’exclama-t-elle, manquant de faire tomber sa tasse. « Tu appelles ça équitable ? Toi, tu possèdes un trois-pièces en centre-ville ; moi, je paye un crédit à Balachikha et ma mère ignore même que j’habite avec toi. Et tu trouves ça ‘équitable’ ? »
« Arrête de dramatiser. C’est juste une protection légale. Je ne veux plus me faire avoir. »
Anna éclata d’un rire nerveux, ce rire qu’on a en réalisant qu’on est piégée, et que seule la honte ou un scandale pourra la sauver.
« As-tu seulement pensé que si tu ne me fais pas confiance, peut-être nous ne devrions pas commencer du tout ? »
« Je te fais confiance. Je ne suis pas idiote. »
« Super. Donc d’après toi, je suis un parasite potentiel, prête à piller ton canapé et ton Samsung dès que tu flancheras. »
Alexeï resta muet, comme un homme ayant tout dit, attendant que la femme « réfléchisse et se calme ». Anna se leva :
« Ce contrat ne parle pas de biens, mais de ta vision de moi : une colocataire de passage, prête à partir à la première occasion. »
« Tu exagères. »
« Va te faire voir avec tes jargons légaux, Alexeï. Ce n’est pas de l’exagération, c’est la vérité : tu ne m’aimes pas, tu me crains. »
Il baissa les yeux, gratta son menton — tout était conforme à ses habitudes : émotions sous contrôle, rationalité élevée en étendard.
« Je veux juste dormir tranquille. Sans avocats, sans partage. »
« Et moi, je veux dormir avec un mari, pas avec un comptable qui note ma consommation matinale. »
Elle quitta la cuisine en claquant la porte du réfrigérateur — seule qu’elle pouvait claquer, les autres étaient munies d’amortisseurs. Plus tard, installée sur le canapé, elle fit défiler son téléphone. Ludmila avait appelé trois fois, mais elle n’avait pas décroché, redoutant un « je te l’avais dit » plein de sollicitude.
Lorsqu’elle rappela enfin, la voix de Ludmila fut douce, comme toujours dans ce genre de situation : « Bon, je ne dis pas ‘je te l’avais dit’, mais je te l’avais dit. »
« T’as signé ? » chuchota Ludmila.
« Pas encore. Mais il me presse. Il dit que ce n’est qu’un bout de papier, une formalité. »
« Il a un cerveau de calculatrice : tu appuies, il compte. Et les sentiments, Anna ? L’amour ? »
« Exactement : lui, un contrat de mariage ; moi, un infarctus. »
« Tu as consulté un avocat ? »
« Pas encore. Pourquoi faire ? »
« Pour voir comment ils veulent te rouler — et combien de paires de chaussettes il te restera après le divorce. »
Anna rit pour la première fois de la soirée ; Ludmila avait cette manière de porter un coup et d’enrober la plaie de douceur.
« Luda, j’ai peur. Si je refuse, il partira. Si j’accepte, je me sauverai moi-même. »
« Voilà ta réponse : vivre avec lui, ou survivre à ses côtés. Le ‘tant que c’est pratique’ est bon pour les appareils, pas pour les relations. »
« Et s’il refuse sans contrat ? »
« Tu réponds : ‘Très bien, adieu. Mais tu laisses tes pantoufles à l’entrée.’ Ensuite, tu vas voir Marina Sergueïevna. Elle est comme l’Incroyable Hulk… en tailleur. Elle déchiquetera ce papier en miettes. »
Cette nuit-là, Anna ne dormit pas. Allongée, elle observait le plafond tandis qu’Alexeï, endormi, tournait le dos. Elle entendait chacune de ses respirations, et à chaque inspiration, elle comprenait qu’elle ne pourrait pas demeurer cet accessoire de commodité, même avec sièges chauffants et café matinal.
Elle saisit le contrat et le feuilleta : chaque article lui enfonçait une gifle.
« Les biens acquis pendant le mariage restent la propriété exclusive de celui qui les a enregistrés à son nom. »
« Les parties renoncent à toute réclamation mutuelle en cas de divorce. »
« Les charges du ménage sont partagées proportionnellement aux revenus. »
Autrement dit : il paie plus, donc il possède tout ; elle, elle aime en silence et se tait.
Le clic de la bouilloire la fit sursauter : elle ne l’avait pas allumée, c’était lui.
« Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-il doucement en entrant.
« Non. Je songe à la façon de transformer une femme en comptable de son âme. »
« Je ne voulais pas te blesser. »
« Tu voulais te protéger. Et tu l’as fait… contre moi. Étrange logique, mais cohérente. »
Il s’assit à ses côtés, chaleureux et familier, et pourtant si étranger à cet instant.
« Tu vas le signer, au moins ? »
Anna poussa un soupir.
« Demain, je vois un avocat. Si c’est réellement une simple formalité, tu n’as rien à craindre. »
Il hocha la tête ; son visage trahissait la peur. Non pas celle des avocats, mais celle de la vérité.
Le lendemain, Anna se trompa d’étage dans le centre d’affaires et l’ascenseur resta bloqué entre deux étages. En gravissant les marches, elle maudit intérieurement la logique d’Alexeï, sa propre naïveté, et même Marina Sergueïevna, qu’elle n’avait pas encore rencontrée mais qu’elle imaginait déjà broyer ce contrat.
Marina, finalement, était différente : quadragénaire élégante, ferme, avec une voix capable de gérer trois collaborateurs, un téléphone et un divorce de front.
« Anna, entrez. Installez-vous. Thé, café, soutien moral ? »
« Euh… soutien avec analyse du contrat de mariage, » tenta Anna, la voix tremblante.
« Thé alors. Moi, je préfère le sucre dans la tasse, pas dans la vie, » acquiesça Marina en étalant les documents comme un général prépare sa stratégie.
Après un silence trop long, elle feuilleta :
« Ce n’est même pas un contrat de mariage : c’est une claque financière. Qui a rédigé ça ? »
« Lui, avec un notaire de ses connaissances. Il dit que c’est ‘conforme à la loi’. »
« Conforme à la loi, peut-être. Conforme à la conscience, certainement pas. Ici, si vous divorcez, même avec un enfant, vous repartez les mains vides. Vous en avez conscience ? »
Le mot « enfant » la transperça : ils avaient déjà choisi des prénoms. Réunir « enfant » et « rien » sur la même ligne était diabolique.
« Peut-on… modifier ces clauses ? »
« Tout est négociable. La vraie question est : est-il prêt ? Et toi, es-tu certaine qu’il est de ton côté ? »
« Je veux en être sûre. Je l’aime. Mais il a peur. »
Marina esquissa un sourire amer :
« Peur ? Et toi, n’as-tu pas peur de te retrouver à la rue, valise en mains, si un jour il ‘arrête de ressentir’ ? »
Anna détourna le regard :
« Je croyais que l’amour n’était pas une affaire de chiffres… »
« Lui non plus. Maintenant, tu dois choisir : son confort ou ta sécurité. Ce n’est pas juste de l’argent ; c’est une question de respect. »
Un assistant frappa :
« Marina Sergueïevna, votre consultation en ligne avec Mme Chistyakova commence dans dix minutes. »
« Merci, Katya. Un thé pour Anna, et du courage pour moi, » dit-elle avant de conclure :
« Écoute bien. Deux options. »
Elle montra deux doigts :
Option 1 — Tu signes, et tu passes tes journées à craindre qu’il change d’avis ou te quitte.
Option 2 — Tu réécris les termes. Si un contrat est nécessaire, qu’il soit équitable : biens communs en cas d’union, clauses protectrices s’il y a un enfant, obligations et non cadeaux.
Anna sentit qu’elle remontait à la surface après une longue plongée :
« Marina Sergueïevna, merci. Je pensais que les avocats étaient arides. Vous êtes… la Mère Teresa du droit. »
« Je suis juste une femme divorcée deux fois, qui aide les autres. Maintenant, rentre, réfléchis, et reviens avec ta décision. Tu as été mise à l’épreuve, à ton tour de tester. »
De retour chez elle à 19 h 30, elle trouva Alexeï qui lui servait des crêpes — l’ultime sésame de la conciliation masculine.
« Tu étais où ? » demanda-t-il prudemment.
« Chez un vrai avocat, » répondit-elle positivement en s’asseyant. « Tes crêpes sont froides, comme notre relation dernièrement. »
Il se figea puis s’assit en face d’elle.
« Ne faisons pas un drame de tout ça. Je ne suis pas ton ennemi, juste prudent. »
« Non, tu es un lâche, Alexeï. Tu crains la répétition, alors tu la provoques toi-même. Encore une femme sans droit, encore un mur entre nous. J’ai payé le ticket sans voir la station d’arrivée. »
« Je ne voulais pas te blesser. »
« Tu ne voulais rien céder. Pas même la confiance que nous formions un couple à part entière. Je ne suis pas ta gouvernante ni une “option à risques”. Je suis la femme que tu prétends aimer. »
Il resta silencieux, puis, resserrant les lèvres :
« Tu as apporté quelque chose du cabinet ? »
« Oui. Un nouveau projet de contrat, équilibré, avec respect pour toi, pour moi et même pour ton appartement. »
« Je peux voir ? »
« Bien sûr. Mais retiens ceci : si tu dis “ça ne me convient pas”, c’est fini. Pas de compromis. »
Il parcourut les pages longuement, levant parfois un sourcil, ronchonnant en silence.
« Tu penses réellement que je signerai ça ? »
Anna se leva, saisit son manteau :
« Voilà ta réponse. »
« Tu vas où ? »
« Chez Ludmila. Là-bas, pas de contrat, mais du soutien. Réfléchis si tu veux une partenaire… ou seulement une propriété sans cervelle. »
Elle claqua la porte (les amortisseurs ne pouvaient pas tout).
Chez Ludmila, l’odeur de boulettes de poulet et d’une vie nouvelle flottait dans l’air.
« Félicitations, presque une fiancée avec du cran. Il a signé ? »
« Pas encore. Je suis partie en lui disant : ‘Respect ou je remballe mes affaires.’ »
« Maintenant, tu es une vraie femme : pas une pleurnicharde avec une bague, mais une reine avec son estime de soi. »
« J’ai peur, Luda. Et si j’avais tout perdu ? »
« Tu n’as rien perdu. Tu t’es retrouvée. Et attends : s’il n’est pas idiot, il reviendra, avec un nouveau contrat et ces trois mots… »
« Lesquels ? »
« Je comprends tout. »
Ce matin-là, Anna se réveilla tôt. Ludmila était déjà partie, laissant un mot sur le frigo : « Mange tout, sauf la bière de Vadim. » L’appartement, havre de femmes échappées à l’absurdité, au harcèlement et aux sourcils ratés, lui apparut précieux.
Le deuxième jour sans Alexeï, elle reçut un vide complet : pas d’appels, pas de messages — une absence qui fit naître une seule pensée : était-il soulagé que ce soit réglé ?
Le troisième jour, elle sortit. Le ciel était aussi nuageux qu’à l’intérieur, mais vivable. Elle s’attabla dans un café, commanda le cappuccino le plus cher — pour défier sa modestie. C’est là qu’il l’aperçut.
Sans fleurs, sans crêpes, juste un bout de papier… et une fillette d’environ douze ans.
Anna faillit faire tomber sa tasse.
« Salut, » souffla-t-il.
« C’est… ta fille ? »
La fillette fronça les sourcils et détourna le regard.
« Sonia. Ma fille, de mon premier mariage. J’ai toujours voulu que tu la voies, mais… ça ne s’est jamais fait. »
« Tu voulais me présenter ta fille, et tu as commencé par un contrat indifférent ? Belle stratégie. »
« Anna, s’il te plaît. J’ai fait signer le nouveau contrat, celui que tu as suggéré. »
Il tendit les papiers. Anna les feuilleta : rien à redire, pas la moindre ruse. Pur comme les larmes d’un fonds de pension.
« Et tu trouves normal de faire ça en amenant l’enfant ? C’est du chantage ou tu montres que tu as aussi un cœur ? »
« Je voulais que tu vois que je n’ai pas peur de partager ce qui m’est cher, pas mes biens, ma vie. J’avais simplement peur de tout gâcher encore. Mais toi, tu es une chance. Je ne veux pas rater ça. »
« Romantique à souhait. J’espère que la fillette n’a pas tout entendu. »
« Sonia a entendu pire, n’est-ce pas Sonia ? »
La fillette haussa les épaules et marmonna :
« Je m’en fiche. Je veux juste rentrer. »
Anna hocha la tête :
« Je te comprends. Moi aussi. »
« On y va ? » demanda-t-il doucement.
« Tu es sûr ? Dans ton contrat, je ne suis plus “concubine”, mais “partenaire à part entière”. Tu es prêt à ça ? »
« Oui. Bien mieux que d’être celle qu’on oublie dès qu’on ferme la porte. J’ai compris que je ne voulais pas d’une femme pratique, mais de toi. Avec tes “non”, tes “je réfléchis” et ton interdiction de laisser tes pantoufles traîner dans la salle de bains. »
Anna l’observa, puis Sonia, qui supportait la situation sans larmoyer, sans rouler les yeux — simplement tolérer. Une bonne actrice, mais Anna décryptait tout.
« Très bien. Considère ça comme un essai. Pas de rapprochements… tant que tu n’as pas prouvé que tu peux partager autre chose que des mètres carrés : du respect. »
« Je suis prêt. »
« Alors allons-y. Mais oublie les pantoufles dans la salle de bains, et je passe mon tour sur les crêpes. »
Sonia esquissa enfin un sourire :
« Vous êtes drôles, les adultes. Maman dit que vous êtes bizarres, elle n’avait pas tort. »
« Attends de le voir repasser ses chemises. C’est un spectacle de survie, » répliqua Anna en souriant.
Ils partirent ensemble, sans garantie, mais avec une chance.
Le soir, dans la cuisine, Alexeï lavait la vaisselle (!), Sonia tapotait sur son téléphone, et Anna sirotait son thé noir au citron.
« Tu crois que ça peut marcher ? » demanda-t-il sans se retourner.
« Non. Mais j’ai envie d’essayer. Et c’est déjà un début. »
Il hocha la tête. Sonia leva les yeux :
« Vous êtes bizarres, mais peut-être pas désespérés. »
Pour la première fois depuis longtemps, Anna se sentit renaître : entrée dans une maison où, enfin, il y avait à la fois des murs, des mots et du café, sans la moindre crainte.
