Tatia s’éveilla à six heures quarante-cinq précises, comme chaque lundi, au son de son réveil. Dans la cuisine flottait déjà l’odeur du porridge : grand-mère s’était levée de bonne heure. La vie suivait son cours : classe de troisième, cours, devoirs, rares rencontres avec les amis.
Tout paraissait normal, comme pour tous les autres. Pourtant, tout n’était pas tout à fait pareil.
Depuis sa plus tendre enfance, Tatia avait toujours entendu la même histoire, récitée avec un mélange de fierté et de tendresse : son père, héros oublié, avait donné sa vie avant sa naissance. C’était la version officielle, celle que répétaient sans jamais en changer ni la mère, ni la grand-mère. Point de détails superflus, mais une sorte de respect presque sacré dans la voix, comme si ce secret était intouchable. Son père était un « vrai homme », « parti trop tôt », et elle, sa « plus belle héritière ».
Cette légende devint son bouclier. Face aux moqueries, elle la racontait sans rougir, parfois même avec fierté : quand d’autres évoquaient des pères violents ou absents, elle, elle avait un héros tombé pour la patrie. Dans son esprit, elle revoyait les scènes des films : l’uniforme impeccable, le regard déterminé, l’embrassade avant le départ au front. L’imaginaire avait chassé la réalité.
Après la classe, Tatia aidait volontiers grand-mère : courses, sacs lourds, petits services du quotidien, car les jambes de la vieille femme faiblissaient. Au coucher du soleil, elles partageaient un repas frugal autour de leur petite table, dans un silence doux, mais si fragile qu’on craignait qu’un rien n’en brise l’harmonie.
Et puis tout bascula.
La maladie frappa sa mère sans prévenir : d’abord la fatigue, puis la douleur aiguë, l’ambulance, les examens. Le verdict tomba comme un couperet : un cancer. Un mot qui pulvérise le monde. À quatorze ans, Tatia se retrouva infirmière à mi-temps : tenir la main, apprendre à préparer les médicaments, courir d’un service à l’autre, passer des coups de fil aux médecins. Son enfance s’acheva en un éclair.
Léna, sa mère, s’éteignit sans drame, une nuit où Tatia, épuisée, avait sombré dans le sommeil, la tête posée sur le bord du lit. Lors du service funèbre, elle ne versa pas une larme : tout semblait irréel, comme si maman était partie pour une courte absence. Elle guettait encore le claquement familier de ses pas dans le couloir, mais le silence resta absolu.
Grand-mère devint alors son unique repère : papiers administratifs, aides financières, formalités légales… Svetlana Petrovna tenait bon, préparait les repas, repassait le linge, enveloppait Tatia de ses bras rassurants, et chaque soir, murmurait :
« Ta maman veille sur toi depuis le ciel. Tu n’es pas seule, ma chérie. Nous sommes ensemble. »
Mais cet « ensemble » se fissurait peu à peu : la maison semblait se refroidir malgré les radiateurs, et une absence invisible emplissait chaque pièce. Tatia passait des heures à la fenêtre, les yeux fixés sur le lampadaire solitaire dans la rue, convaincue que ses réponses y étaient dissimulées.
Un soir, alors que grand-mère repassait et que Tatia feignait de réviser, une question jaillit enfin :
« Pourquoi maman et papa… sont-ils tous les deux morts ? »
Sa voix tremblait ; ce n’était pas un simple questionnement, mais un cri de douleur. Grand-mère sursauta, déposa le fer à repasser, et, après un long silence, répondit d’un ton intimidé :
« Parfois, la vie fait partir les gens trop tôt. Mais nous sommes toujours là. Nous devons continuer à vivre. »
« Tous les deux morts. » Ces mots résonnèrent dans la tête de Tatia comme un écho obsédant. Elle les répéta sans cesse, espérant en percer le mystère. Un doute s’insinua en elle : quelque chose n’allait pas.
Le lendemain, en arrivant au collège, elle sentit immédiatement l’atmosphère changeante : regards insistants, chuchotements, professeurs fuyant son regard. Même ses amies semblaient mal à l’aise. À la récréation, Nastia, la grande commère de l’école, s’approcha, un mélange de pitié et de curiosité dans la voix :
« Tana… Ne le prends pas mal, d’accord ? Mais ton père… ne serait pas mort. »
Le cœur de Tatia se figea.
« Comment ça ? »
« Ma mère a vu un sans-abri dans le parc, il s’appelle Pavel. Il disait avoir connu ta mère… Ton père, en quelque sorte. »
Ces mots la frappèrent de plein fouet : « vivant », « Pavel », « sans-abri ».
Ce soir-là, chez elle, Tatia ordonna d’un ton tranchant : « Maman, je veux la vérité ! » Grand-mère tenta d’abord de détourner la conversation, mais Tatia ne céda pas. Finalement, Svetlana Petrovna s’assit près d’elle et, sans rien embellir, lui raconta l’histoire vraie :
Pavel était le premier amour de Léna, un garçon du village natal, parti à l’armée en promettant de revenir. Six mois plus tard, une lettre sèche lui apprit qu’il la rejetait, elle et l’enfant à naître, lui demandant d’effacer son nom de sa vie. Léna quitta tout et s’installa en ville, masquant sa grossesse, pour donner naissance à Tatia. Pavel ne revint jamais. Il avait refait sa vie, mais la destinée l’avait poussé au bord du gouffre : réduit à l’errance, vivant dans la rue.
« C’est ton père, ma chérie », dit grand-mère, la voix brisée. « Mais il n’est plus rien pour toi. Tu t’es construite sans lui, et malgré lui. »
Le lendemain, sur le chemin du retour, Tatia vit une voiture de police garée devant l’épicerie : un homme s’y tenait, voûté, vêtu de haillons, le visage caché par la barbe et la saleté. Lorsqu’il fut menotté, il se retourna un instant : le regard, flou, mais si familier, transperça Tatia ; elle sut que c’était lui.
À la maison, grand-mère confirma l’effroyable nouvelle : Pavel était bien son père, vivant et sans-abri.
Un torrent d’émotions la submergea : colère, douleur, honte, pitié ; elle voulut hurler pour effacer ce souvenir. Mais il existait, et c’était son père.
De retour au collège ce lundi-là, Tatia conserva son air impassible, mais l’ambiance avait basculé : surnoms cruels, « fille de détritus », « princesse du bidonville », même le personnel scolaire évitait de la regarder. Aucun mot pour la défendre, pas un ami pour lui dire « Ce n’est pas ta faute ».
Ses résultats, toujours excellents, déclinèrent brusquement ; elle commença à se tromper, comme absorbée par sa peine. Une nuit, elle confia à grand-mère : « Je veux changer d’école », mais la direction refusa poliment, évoquant son « instabilité émotionnelle ».
Tatia s’effondra dans un parc, débordée de désespoir, se demandant pourquoi on la punissait pour les fautes d’un autre. Grand-mère lui murmura : « Les adultes peuvent être cruels… Mais ce n’est pas toi le problème. »
L’hiver apporta la maladie : toux, fièvre, complications cardiaques. Chaque sou économisé servait à payer les médicaments, au détriment de la nourriture. Les moqueries redoublèrent : « Tu manges pour ton père ? » On la photographia seule à la cour de récré, on inventa un mème « fille des sans-abri ».
Quand les services sociaux offrirent une place temporaire en foyer, Tatia refusa fermement : « C’est une trahison. » Seule une assistante, touchée, l’encouragea : « Tu es forte, je crois en toi. »
À la veille de la remise des diplômes, Tatia ne figura sur aucun programme. Invisible, effacée. Jusqu’à ce que la professeure de lettres, émue, lui tende un texte pour un chant dédié aux pères… Elle refusa : « Ce n’est pas mon histoire. »
Nastia la traita de « sensible », la bombarda d’insultes. Brusquement, Tatia explosa : elle dénonça l’indignité de ces camarades et quitta la salle en claquant la porte, brisant enfin son silence lourd de souffrance.
Elle courut vers la berge, son refuge d’enfance, et s’assit sous les saules, le cœur vidé. Un appel déchira le soir : « Au secours ! » Dans l’eau, une jeune femme se débattait ; sans hésiter, Tatia se jeta à l’eau, la tira hors du courant et la riva sur le sable glissant.
La rescapée, Maria, première année en architecture, expliqua d’une voix tremblante qu’un homme, Anton, avait voulu la noyer dans un sordide chantage visant son père, le gouverneur. Grâce à Tatia, elle était vivante.
Le lendemain, Maria retrouva son père pour l’avertir de la machination ; émouvante réunion : père et fille s’étreignirent, tandis que le gouverneur, sans un mot, posa un bouquet de roses rouges devant Tatia lors de la cérémonie de remise des prix. Sous les regards médusés, il l’embrassa sur la joue et déclara seulement : « Tu n’es pas une étrangère pour moi. »
Depuis, Tatia et Maria sont devenues amies pour la vie : entre rires et projets d’avenir, elles ont trouvé l’une chez l’autre la famille qu’on leur avait volée.
