« Je te rendais la pareille à cause de ma fille. Plutôt que de venir s’occuper de moi elle-même, elle préférait embaucher des étrangers. Elle ne venait qu’une fois par mois, juste pour déposer de l’argent. Elle a tenu ses enfants à l’écart de leur grand-mère, comme si j’étais un poids honteux à cacher. J’espérais qu’en partant, tu réussirais à la faire changer d’avis et à rétablir notre lien… »
— « Encore qui ça, celle-là ? Une Moldave ? Mon Dieu, les Moldaves, les gitans… Tu veux que cette femme me vole ? » s’est écriée la vieille dame en me voyant.
Oui, je venais bien de Moldavie. J’avais vingt-sept ans et notre famille traversait une période difficile : ma mère devait bientôt subir une opération importante, et nous étions encore en train de rembourser notre prêt immobilier. J’avais donc décidé de partir pour travailler à l’étranger, avec pour objectif de tenir un an, peut-être un peu plus, avant de revenir à ma vie normale.
Sur les conseils de ma patronne, Alévtine Alexandrovna, une femme dans la soixantaine, j’avais accepté de m’occuper de sa mère, Vera Ivanovna, âgée de quatre-vingt-quatre ans. Ce n’était pas une tâche facile. Je l’aidais à se laver, à se coiffer, lavais ses vêtements, préparais ses repas spécifiques, faisais les courses et achetais ses médicaments. Pourtant, Vera Ivanovna demeurait distante, revêche, et souvent méprisante.
Chaque matin, me lever pour aller travailler devenait un véritable combat. Couchée dans mon lit, j’entendais Vera Ivanovna bouger, traîner ses pantoufles, tousser, puis me lancer des insultes en m’appelant « cette paresseuse moldave ». Ce métier n’était pas pour les faibles : entre les reproches incessants, le manque de sommeil et l’obligation d’être constamment à ses côtés, j’étais exténuée. Le soir, quand elle s’endormait enfin, je nettoyais l’appartement, préparais les repas pour le lendemain ou courais acheter des cigarettes au magasin de nuit — on ne pouvait la laisser seule ne serait-ce qu’une minute.
Chaque journée exigeait un effort hors norme. Seule la pensée de ma famille me donnait la force de continuer.
Mais au bout de six mois, ma patience a craqué lorsque Vera Ivanovna m’a accusée d’avoir volé cinq mille roubles. J’ai expliqué que je n’avais rien pris — je passais mes journées à nettoyer et aurais tout de suite remarqué la moindre disparition.
— « Justement ! » m’a-t-elle répondu d’un ton glacial. « Tu nettoies exprès pour camoufler ce que j’aurais oublié de cacher ! »
Je suis restée sans voix. Cette femme n’avait aucun sens de la justice. Un véritable scandale a éclaté. Elle a appelé sa fille, qui est venue, puis la police. Après une fouille approfondie, notamment dans mes affaires, l’argent a été retrouvé dans son sac à main. La police est partie, Alévtine aussi, mais Vera Ivanovna n’a présenté aucune excuse. Elle est restée silencieuse, fière et hautaine.
Cet épisode a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’étais à bout.
— « Je m’en vais, » ai-je annoncé en commençant à rassembler mes affaires — vêtements, papiers, tout ce qui remplissait la chambre où je vivais.
— « Tu vas vraiment abandonner ce bon travail en ville ? » m’a-t-elle soufflé, campée dans l’embrasure de la porte. « Et ta vie en Moldavie ? Vous êtes déjà si pauvres là-bas. »
— « Je m’en sortirai, » ai-je répondu calmement. « Je trouverai un autre emploi. J’y arriverai. »
— « Alors pourquoi être venue, si tu crains les difficultés ? » a-t-elle demandé, avec un sourire moqueur.
— « Pour payer l’opération de ma mère et rembourser l’hypothèque, » ai-je avoué, moi qui ne parlais jamais de mes soucis. La fatigue me pesait lourdement. « Mais je ne peux plus rester ici. Qu’ils baissent mon salaire s’ils veulent, au moins personne ne me traitera plus de voleuse ni ne m’humiliera. Trouvez quelqu’un d’autre. Tant pis pour elle… »
Nous sommes restées longtemps à nous regarder. Elle était plus petite que moi, mince, la peau parcheminée par le temps. Mais ses yeux bleus transperçaient même les plus sûrs d’eux. Pourtant, je ne la craignais plus. C’était fini. Je partais.
Alors que je m’apprêtais à reprendre mes affaires, j’ai soudain entendu sa voix, douce et presque tendre :
— « Tu supportes tout ça pour sauver ta mère ? »
Ses mots ont touché quelque chose au fond de moi.
Je m’attendais à une nouvelle pique, un sarcasme, mais son ton avait changé. Il n’y avait plus ni mépris ni arrogance, seulement de l’étonnement, presque de la confusion… et, j’en étais certaine, du regret.
— « Qu’y a-t-il de si étrange ? » ai-je répondu. « C’est ma mère unique. Enfin, “sauver” est un grand mot. Elle souffre de cataracte, sa vue baisse. Mais c’est guérissable. L’opération est rapide, sous anesthésie, et tout est réglé en trente minutes. »
— « Et pourquoi ne pas la faire gratuitement ? » a-t-elle demandé. « Vous n’avez pas de système de santé public chez vous ? »
— « Si, bien sûr, » ai-je acquiescé. « Mais il faut attendre très longtemps. Et je ne veux pas que ma mère perde ses passions : la lecture, les mots croisés, les livres. Vivre malvoyante, c’est dur. Elle a travaillé dur toute sa vie, sans répit. Je veux qu’elle profite pleinement de sa retraite… »
Je me suis interrompue, voyant des larmes briller dans ses yeux. Elle a baissé la tête, son corps tremblant — elle pleurait. Et soudain, un profond élan de compassion m’a envahie. Toute la rancune accumulée a disparu.
Doucement, je l’ai prise dans mes bras, craignant un nouvel accès de colère. Vera Ivanovna s’est raidie, voulant d’abord se dégager, mais elle s’est finalement laissée aller contre moi. J’étais bouleversée. Elle sanglotait, incapable de se retenir.
— « Pardonne-moi, » a-t-elle murmuré après un long silence. « J’ai été injuste. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je ne suis pas si méchante… »
— « Ce n’est rien, » l’ai-je rassurée en caressant ses cheveux argentés.
Un léger malaise m’a saisi face à cette femme devenue soudain si fragile. Pour détendre l’atmosphère, j’ai osé dire :
— « Nous ne nous sommes tout simplement pas comprises. Nos rapports n’ont jamais bien commencé… »
— « Non, ce n’est pas ça ! » s’est-elle exclamée, se redressant et se dégageant doucement de mon étreinte.
J’ai cru qu’elle allait se fâcher à nouveau, mais elle a saisi ma main avec force et, d’une voix tremblante, m’a confié :
— « Je dois t’avouer… Je me vengeais à cause de ma fille. Alévtine préfère engager des aides plutôt que de venir s’occuper de moi. Elle ne vient qu’une fois par mois, juste pour laisser de l’argent. Elle a éloigné ses petits-enfants, comme si j’étais contagieuse, comme si la vieillesse était une honte à cacher. Au fond, j’espérais que, si tu abandonnais, Alévtine finirait par m’accepter… »
Nous avons pleuré ensemble ce jour-là. À partir de ce moment, notre relation a changé radicalement. D’abord prudentes, nos conversations sont vite devenues sincères. Elle partageait ses souvenirs — comment elle avait élevé sa fille seule, lutté pour son avenir. Moi, je lui parlais de mon mariage à distance : mon mari travaillait dans la construction dans une autre ville pour rembourser notre crédit, pendant que je travaillais ici. Nous n’avions pas encore d’enfants, faute de moyens, mais nous en rêvions.
Avec le temps, nous sommes devenues proches. Lorsque j’ai annoncé que l’opération de ma mère s’était bien passée, Vera Ivanovna s’est sincèrement réjouie. Elle demandait combien il restait à payer sur l’hypothèque, et m’a même offert un petit bonus pour que je puisse aller voir mon mari quelques jours.
Mais cette amitié inattendue n’a pas duré. Quatre mois après notre réconciliation, Vera Ivanovna s’est endormie pour ne plus jamais se réveiller. Paisiblement, sans douleur.
Le jour où elle est partie, je rangeais l’appartement, rassemblant mes affaires et retenant mes larmes. Je me sentais comme si j’avais perdu quelqu’un de précieux.
Soudain, on a frappé à la porte. C’était Alévtine, accompagnée d’un homme qui s’est présenté comme l’avocat de la vieille dame.
J’ai immédiatement tendu l’oreille, redoutant une nouvelle accusation. Mais il avait un tout autre message :
— « Je dois vous informer du contenu du testament de Vera Ivanovna. Vous héritez de… » — il a alors annoncé la somme.
C’était exactement ce qu’il me fallait pour solder l’hypothèque !
— « Quels tours as-tu joués pour que ma mère te laisse autant ? » a hurlé Alévtine.
Je l’ai regardée, surprise :
— « Des tours ? Je vais te montrer ! » lui ai-je répondu en souriant, puis je l’ai prise dans mes bras avec chaleur.
Elle a crié en protestant, mais je me suis dirigée vers le téléphone : il fallait prévenir mon mari que nous rentrions enfin chez nous.
