Maria peinait à joindre son mari pour lui annoncer qu’elle avait obtenu l’autorisation de quitter l’hôpital plus tôt que prévu. Initialement, elle devait rentrer dans trois jours, mais les médecins, rassurés par des examens normaux, lui avaient permis de regagner son domicile, d’autant plus qu’elle s’inquiétait énormément pour leur fils. Après avoir préparé ses affaires, Masha appela un taxi. En chemin, elle fit un arrêt rapide à l’épicerie du quartier pour acheter une tablette de chocolat destinée à son enfant. Après l’atmosphère froide et aseptisée de l’hôpital, elle avait très envie de prendre une douche, mais par-dessus tout, elle brûlait de retrouver son petit garçon, qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs jours. Il était impossible d’exprimer à quel point elle lui avait manqué et combien elle avait tremblé d’inquiétude à son sujet durant cette période.
À son arrivée dans l’appartement, Maria déposa son sac sans perdre une seconde et se dirigea droit vers la chambre de son fils. Mais déjà, dans le couloir, une forte odeur de cigarette mêlée à l’alcool la saisit. Son cœur se serra. Pashka s’était-il encore laissé emporter ? Pourtant, il avait promis et juré de ne plus jamais boire ! Et Vadik, où était-il ? En voyant son mari allongé sur le canapé, le regard vide fixé au plafond, les bras écartés, ronflant bruyamment et répandant une odeur nauséabonde d’alcool, Maria s’élança vers la chambre de leur fils. Mais la pièce était vide. Son cœur s’emballa. Elle parcourut toutes les pièces, jeta même un coup d’œil dans la salle de bain et les toilettes, avant de secouer violemment son mari.
— Où est l’enfant ? cria-t-elle, sentant une fièvre tremblante parcourir tout son corps.
Il y avait à peine deux jours, elle avait parlé à son fils au téléphone pour lui souhaiter une bonne nuit. Et voilà qu’il avait disparu. Où pouvait-il être ?
— Attends, chéri, laisse-moi encore un instant dans mon rêve… murmura Pavel, les yeux fermés.
— Où est Vadik ?! s’écria Maria plus fort, frappant doucement les joues de son mari. — Réveille-toi ! Dis-moi où est notre fils !
— Ne crie pas… Ma tête me fait mal. Quel Vadik ? De quoi parles-tu ? balbutia Pavel, peinant à ouvrir les yeux.
— Où est notre fils ? répéta-t-elle, tentant de maîtriser sa panique.
— Je ne sais pas… Je ne m’en souviens pas… Il jouait sur l’aire de jeux chez Vassia, puis… bon sang, je ne sais plus, marmonna-t-il, le regard flou.
Maria vacillait, à peine capable de tenir debout. Elle cherchait désespérément une raison, mais il n’y en avait aucune. Leur fils avait disparu. Son mari l’avait perdu. Tremblante, elle attrapa son téléphone et composa le numéro de la police.
Retour en arrière, la veille, les événements s’étaient déroulés ainsi…
Pavel avait reçu un appel d’un vieil ami qui lui annonçait que toute leur bande se retrouverait chez lui.
— Il y aura de la bière à volonté et des écrevisses fraîches ! Allez, ne te fais pas prier ! Quand est-ce qu’on se voit tous ? lança l’ami.
Pavel n’avait pas touché à l’alcool depuis longtemps. Sa dernière cuite avait failli pousser Maria à partir avec leur fils et à demander le divorce. À l’époque, il lui avait promis qu’il arrêterait pour elle et pour leur enfant. Mais, au sixième jour de son absence, ses nerfs commençaient à lâcher. Il pensait que s’occuper de Vadik serait plus facile, mais le garçon demandait une attention constante : repas, jeux, dessins animés, sorties. Sa tête tournait, et l’invitation de son ami lui apparut comme une échappatoire bienvenue à cette tâche épuisante.
Sans trop réfléchir, il proposa à son fils d’aller jouer dehors, et Vadik sauta de joie en enfilant ses vêtements chauds. Arrivés sur place, Pavel donna un ordre clair :
— Tu restes sur l’aire de jeux, tu ne t’éloignes pas d’un centimètre ! Je te surveille depuis la fenêtre. Quand tu auras assez joué, fais-moi signe, je t’entendrai. D’accord ?
Le garçon acquiesça, pensant qu’il allait s’amuser seul. Mais quand son père disparut, la peur grandit. Pavel ne revint pas, ne répondit plus au téléphone, et Vadik se retrouva seul, grelottant et affamé.
Pendant ce temps, Pavel, entouré de ses amis, oublia tout. L’odeur de la bière, le bruit des conversations, puis des boissons plus fortes… ses pensées pour son fils s’évanouirent dans l’ivresse. Peut-être avait-il même complètement oublié l’existence de Vadik à cet instant.
De son côté, Yuri se rendait chez son ex-petite amie pour récupérer ses affaires. Elle tenta de le retenir, pensant que leur séparation était une erreur, mais il resta inflexible. Il avait compris qu’il ne l’aimait plus et qu’il ne pourrait plus jamais aimer. Son cœur appartenait à une autre femme — celle qui l’avait rejeté pour un autre. Pourtant, il se savait largement responsable. Il aurait dû lui avouer ses sentiments, mais la peur l’avait paralysé. Et même après, il n’avait jamais eu le courage de dire la vérité.
Errant dans la rue, Yuri se résignait à une vie solitaire et vide de sens. Puis, il entendit des pleurs d’enfant. Il tourna la tête vers l’aire de jeux et reconnut une veste familière. Impossible ! Cette veste, il l’avait rapportée lui-même des États-Unis, spécialement pour le fils de la femme qu’il aimait. Il voulait leur faire plaisir, à Maria et à Vadik, mais après ce cadeau, Maria avait disparu sans laisser de trace, ne laissant qu’un message : son mari interdisait tout contact avec lui et lui demandait d’oublier leur existence.
S’approchant, Yuri aperçut un garçon recroquevillé, sanglotant doucement.
— Vadik, c’est toi ? appela-t-il doucement.
— Tonton Yura ! s’exclama joyeusement le garçon. — Bonjour ! Tu sais quand papa revient ? J’ai froid et j’ai très faim !
Vadik toussa, ses joues devenues bleues à force d’avoir froid.
— Et papa, où est-il ?
— Papa est entré dans cette maison ! C’était encore le jour… Je l’ai appelé, mais il ne m’a pas entendu ! Moi, j’ai froid, j’ai envie aux toilettes, et j’ai faim !
Le cœur de Yuri se serra. Il savait que Pavel aimait boire avec ses amis et avait déjà averti Maria qu’elle souffrirait avec un mari pareil. Mais elle n’avait pas voulu l’écouter. Et maintenant, leur enfant était seul dehors.
— Et maman, elle est où ? demanda Yuri.
— Maman est à l’hôpital. J’ai déjà dormi cinq fois, et elle n’est toujours pas venue.
La poitrine de Yuri se serra, comme comprimée dans un étau. Comment pouvait-on laisser un enfant seul dehors par un temps pareil ? Il était si petit ! N’importe qui aurait pu l’emmener ! Les poings de Yuri se serrèrent douloureusement. Il avait envie de retrouver ce père irresponsable et de le secouer violemment.
— Vadik, ton père ne t’a-t-il pas donné un numéro ou une adresse ? demanda-t-il.
Le garçon fit non de la tête.
Yuri se souvint qu’il avait noté le numéro de Pavel. Il appela, mais après plusieurs bips, il raccrocha, sachant qu’il n’aurait pas de réponse. Pavel avait changé le numéro de Maria après une dispute liée à leurs échanges, lui interdisant tout contact. Yuri tenta alors l’ancien numéro, sans succès.
— Viens chez moi. Je préviendrai ton père quand il reviendra. Nous habitons à côté.
— Tu me donneras à manger ?
— Bien sûr ! Allons-y vite ! Dans la voiture, je mettrai le chauffage pour te réchauffer.
Le garçon esquissa un faible sourire, et les yeux de Yuri se remplirent de larmes. Lui qui ne pleurait jamais, sentait son cœur se déchirer. Il aurait voulu briser en mille morceaux ce « père » irresponsable.
Respirant profondément, il prit la main glacée de Vadik et l’emmena jusqu’à sa voiture.
N’ayant pas de siège auto adapté, Yuri fit asseoir le garçon en attachant la ceinture de sécurité, espérant arriver chez lui sans incident. Allumant chauffage et musique, il tenta encore une fois de joindre Pavel, lui envoyant un message resté sans réponse. N’ayant rien d’autre à faire, il ramena Vadik chez lui. En chemin, le garçon s’endormit. À leur arrivée, Yuri déshabilla délicatement l’enfant, qui se réveilla en le regardant. Son sourire reconnaissant fit à nouveau couler les larmes de l’homme.
— Maintenant que tu es réveillé, viens dans mes bras, je vais te préparer du poulet frit et du lait chaud.
Se souvenant de la recette de sa grand-mère, Yuri ajouta une pincée de bicarbonate dans le lait. Si Vadik n’aimait pas, il changerait de lait. Mais l’enfant mangea tout avec appétit et but un grand verre. Une demi-heure plus tard, il s’endormit à nouveau.
Pendant plusieurs heures, Yuri fixa l’écran de son téléphone, se demandant pourquoi Pavel ne cherchait toujours pas son fils. Peut-être avait-il changé de numéro ? Il rappela et, en entendant un homme ivre au bout du fil, comprit que le père avait bel et bien oublié son enfant. Yuri se prit la tête. Des gens comme ça n’auraient jamais dû avoir d’enfants, condamnés à souffrir à cause d’une irresponsabilité pareille. Après avoir vérifié que Vadik dormait paisiblement, Yuri se retira dans sa chambre. Là où Maria avait autrefois dormi, reposait désormais son fils. La nostalgie l’envahit, l’envahissant de doux souvenirs.
Le lendemain matin, Yuri prépara des œufs brouillés pour Vadik et le prit pour le petit déjeuner. Il promit qu’après le repas, ils vérifieraient si le père était revenu.
— Je ne veux pas retourner chez lui ! Il va encore crier, dire qu’il ne veut rien faire et que je lui ai trop demandé ! se plaignit le garçon.
Yuri faillit perdre patience.
Comment pouvait-on être aussi cruel ? Comment pouvait-on dire de telles choses à son propre enfant ?
Il sortit son téléphone et appela l’agent de quartier. Tonton Vasya était une bonne personne, il pourrait peut-être lui conseiller quoi faire. Et il connaissait peut-être même le numéro de Maria…
— Allô ! répondit l’agent, visiblement inquiet.
— Tonton Vasya, bonjour ! C’est Yuri du 75. Par hasard, aurais-tu le numéro de téléphone de Maria Kulichikhina ?
— Salut Yuri ! Pourquoi en as-tu besoin ? répondit l’agent, méfiant.
— Hier, j’ai retrouvé son fils Vadik dans un autre quartier, sur l’aire de jeux. Pavel ne répond pas à mes appels, et le gamin refuse de retourner chez son père. Je voulais donc contacter Maria.
— Descends tout de suite ! souffla l’agent, soulagé. Viens m’attendre dehors, près de l’entrée.
Vadik venait de finir ses œufs brouillés et semblait bien mieux qu’hier.
— Habille-toi, mon petit, on va peut-être voir maman ! sourit Yuri.
En sortant, Yuri fut choqué : devant l’entrée, presque tous les voisins et la police étaient rassemblés. Maria se précipita vers son fils, s’agenouilla pour le serrer dans ses bras, l’embrassant et sanglotant. Elle le couvrit de baisers, suppliant pardon. À travers ses larmes, elle regarda Yuri et murmura d’une voix tremblante :
— Merci.
Alors que Maria et Vadik s’enlaçaient longuement, incapables de se détacher, Yuri s’approcha de l’agent qui parlait avec Pavel. Ce dernier peinait à rester debout, plissant les yeux en essayant de lire l’écran de son téléphone.
— Oh, un message ! Et je l’ai manqué ! murmura-t-il en se grattant la tête.
— Tonton Vasya, est-ce que je peux lui coller une bonne gifle maintenant ? grogna Yuri entre ses dents.
— Calme-toi ! Nous allons nous occuper de lui pour négligence. Et toi, tu risques une contravention ! répondit l’agent.
— Une contravention ? s’étonna Yuri.
— Oui ! Tu as emmené un enfant qui n’est pas le tien chez toi. Tu sais ce que ça implique ? Pourquoi ne l’as-tu pas appelé immédiatement ?
— Je… je n’y ai pas pensé ! répondit Yuri.
— Voilà, c’est ça. Quelle âme charitable, bon sang !
Yuri ne pensa même pas à la police en voyant le garçon grelotter. Même une fois chez lui, en couchant l’enfant, il ne songea pas à prévenir qui que ce soit. Il voulait seulement le réchauffer, le nourrir, et s’assurer qu’il ne tomberait pas malade.
— Une contravention ? répéta-t-il, déçu. Même si c’était le cas, j’aurais fait pareil. Le gamin aurait pu mourir de froid ou tomber entre de mauvaises mains.
— Tais-toi ! Ensuite, tu donneras ta déposition et tu passeras l’interrogatoire. C’est inévitable.
Yuri acquiesça. Même s’il devait subir cent interrogatoires, il accepterait. Certes, il espérait se reposer après son voyage, revenu seulement deux jours plus tôt, mais il ne regrettait pas une seconde d’avoir sauvé cet enfant.
— Yuri, sanglota Maria d’une voix étouffée.
Il se retourna et la vit près de lui. Elle tenait toujours Vadik dans ses bras, comme si elle craignait de le perdre à nouveau.
— Pourrions-nous rester chez toi un moment ? Jusqu’à ce que je trouve un nouvel appartement ? demanda-t-elle avec prudence.
— Ton appartement ?! s’exclama Pavel, furieux. Je t’ai dit que c’était fini !
Les policiers empêchèrent Pavel de s’approcher de sa femme.
— Je ne te donnerai plus jamais de chances. Tu as tout gâché. Et notre fils refuse de retourner auprès de toi, déclara Maria d’un ton ferme.
— Tant pis ! Vous ne faites que des problèmes ! ricana Pavel.
— Faites comme vous voulez, vivez comme vous l’entendez ! acquiesça Yuri, retenant difficilement son envie de secouer ce « père défaillant ».
Pendant que Pavel déposait sa plainte au commissariat, Yuri aida Maria à rassembler ses affaires ainsi que celles de Vadik, puis les conduisit chez lui.
— Merci… Je n’ose imaginer ce qui serait arrivé sans toi… murmura-t-elle, en arrivant dans l’appartement où elle avait connu des années d’insouciance étudiante.
— Ce n’est rien. Ne me remercie pas, c’est naturel.
— Pardonne-moi d’avoir coupé les ponts… Pashka avait juré d’arrêter de boire et de changer pour la famille, mais il m’a demandé de ne plus avoir de contact avec toi. Il était tellement jaloux… Je l’ai cru, j’ai eu tort… J’ai failli perdre mon fils. Demain, je chercherai un appartement, et nous déménagerons.
— Reste ici aussi longtemps que tu veux.
— Non… Je ne veux pas vivre près de lui…
Yuri prit une pause, serra les lèvres et regarda Maria dans les yeux.
— Tu sais… Je suis rentré de voyage il y a seulement deux jours. Nous ouvrons une nouvelle succursale dans une autre ville, et on nous propose un appartement à un taux préférentiel… J’avais refusé, mais maintenant, je me dis… Peut-être devrions-nous déménager ?
— Pourquoi as-tu refusé ? demanda-t-elle.
— Parce que je ne pouvais pas supporter l’idée de ne plus jamais te revoir…
Maria retint ses larmes. Elle comprenait que cela prendrait du temps, mais savait que désormais, Yuri ne laisserait plus jamais partir ni elle ni Vadik. Elle était prête à tout pour fuir un mari pareil et un « père » aussi irresponsable. Quant à Yuri, il se promit de ne plus jamais taire ses sentiments et de tout faire pour regagner sa confiance. Il ne laisserait plus jamais filer son bonheur.
