Anna, une jeune femme de vingt-cinq ans, redoutait particulièrement la tombée du jour. À cette heure, elle se trouvait contrainte de céder aux exigences d’un homme d’une cinquantaine d’années. Les circonstances ne lui laissaient guère d’alternatives. Lorsqu’elle arriva dans la prison, Anya, encore innocente et inexpérimentée, croyait pouvoir refuser ses avances. Mais ses codétenues plus aguerries lui expliquèrent rapidement la dure réalité du lieu : s’opposer au médecin était vain, tant son pouvoir était immense et son autorité absolue. Il pouvait rendre son existence intolérable en un instant. Face à ce choix cruel, Anna décida finalement de se soumettre pour éviter un mal pire.
Pavel, médecin depuis de longues années au sein de cet établissement, s’était parfaitement adapté à cet environnement où il jouissait d’un accès quasi illimité aux femmes pour assouvir ses désirs personnels. Dès le premier jour, il remarqua Anna, dont la beauté captivait tous les regards.
La première fois, Anna fut conduite à l’infirmerie après une altercation provoquée par d’autres détenues. Elle comprit vite que tout cela avait été minutieusement orchestré. Pavel l’attendait déjà au bloc médical et lui annonça froidement qu’à partir de maintenant, chaque nuit elle serait amenée dans son cabinet. Il lui décrivit, d’un ton grave et menaçant, les conséquences en cas de refus. Ses paroles, impitoyables, finirent par la convaincre d’accepter. En échange, Pavel lui garantissait un traitement relativement privilégié : les autres prisonnières la regardaient désormais avec un respect forcé, et les gardiens évitaient de l’importuner. Le seul répit pour Anna venait du fait que le médecin ne travaillait pas chaque jour. De plus, Pavel entretenait une relation étroite avec le directeur de la prison, dont l’influence rivalisait presque avec celle du chef de l’établissement. Son autorité suscitait une peur unanime.
Cette situation perdura plusieurs mois. La jeune femme était systématiquement escortée chez le médecin, où elle subissait sans recours ces visites imposées. Personne ne s’élevait en sa défense, aucune justice ne se manifestait. Puis, le destin finit par jouer un coup inattendu contre Pavel : un jour, Anna fut brusquement transférée dans un autre centre de détention. Le médecin se retrouva impuissant face à cette décision, dont même le directeur ignorait la raison.
Accroché à son poste avec obstination, Pavel comptait y rester jusqu’à la fin de sa carrière. Lorsqu’un changement de direction intervint, il se hâta de montrer sa loyauté au nouveau responsable de la colonie. Mais, constatant la détermination du nouveau directeur à réformer l’établissement, Pavel choisit la prudence et suspendit temporairement ses pratiques abusives. Il devait d’abord obtenir le soutien du nouveau chef pour préserver ses privilèges. Évitant tout conflit, il redoutait que ce dernier ne condamne ses abus de pouvoir. Plusieurs gardiens avaient déjà été renvoyés, et le rétablissement de l’ordre était en marche. Il était clair que le nouveau directeur ne plaisantait pas. Ingénieux, Pavel s’impliqua même dans ces réformes, dénonçant certains employés afin de prouver sa fidélité. Cette stratégie porta ses fruits : Gennady Borisovich, le nouveau directeur, consultait fréquemment Pavel, s’intéressant à la santé des détenues. Ravi, le médecin voyait son influence grandir, jusqu’à devenir presque le bras droit du directeur.
Un jour, après avoir réglé quelques affaires courantes, Gennady Borisovich proposa à Pavel d’aller à la chasse. Pour ce dernier, c’était une véritable victoire. Il décida d’en profiter pour mieux cerner les faiblesses du directeur. Ils se mirent d’accord pour que le matin suivant, Gennady Borisovich vienne le chercher. De retour chez lui, Pavel rêvait déjà à cette journée de détente en compagnie de la haute direction.
Le lendemain matin, fidèle à sa promesse, Gennady Borisovich arriva. Pavel prit place à l’avant de la voiture. Mais très vite, il remarqua qu’ils n’étaient pas seuls. En se retournant pour saluer, il demeura figé : à l’arrière se trouvait Anna, son ancienne favorite. Après un silence pesant, le directeur la présenta : il s’agissait en réalité de la fille du directeur de la prison. Un frisson glacé parcourut Pavel ; ses lèvres tremblaient, ses genoux fléchissaient. Il osa à peine demander comment la fille du directeur avait pu se retrouver derrière les barreaux.
Imperturbable, Gennady Borisovich poursuivit la route jusqu’à une forêt proche, où il raconta son histoire. Il s’était brouillé avec sa fille, qui avait quitté la ville avec son jeune compagnon. La jeunesse fait souvent des erreurs, et Anna n’avait pas dérogé à la règle. Aveuglée par son amour, elle avait ignoré les avertissements de son père. Son compagnon trafiquait des substances interdites. Lorsque la police les attrapa, il réussit à se disculper en désignant Anna comme coupable, tandis qu’il obtenait une sanction légère. Honteuse de demander de l’aide à son père, Anna choisit d’accomplir sa peine en silence, espérant qu’il n’apprendrait la vérité qu’après sa libération. Mais le destin en décida autrement : son père la retrouva et lui pardonna. Si elle avait été moins obstinée, peut-être leur histoire aurait-elle connu un autre dénouement. Gennady Borisovich conclut son récit en lançant un regard méprisant à Pavel, évoquant le médecin odieux qui sévissait dans sa prison.
Ils s’enfoncèrent plus profondément dans la forêt. Le directeur sortit deux fusils du coffre : un pour lui, un pour sa fille. Pavel, encore plein d’espoir, vit apparaître un costume d’ours, qu’on lui jeta avec un sourire sinistre. « Alors, prêt ? Aujourd’hui, c’est toi l’ours », lança Gennady Borisovich. Il lui déclara que s’il réussissait à s’échapper, il serait libre de partir. Cette perspective fit perdre la tête à Pavel, qui s’empressa d’enfiler le costume, malgré son inconfort. Aussitôt, il fut pourchassé.
Le directeur n’avait pas prévu que Pavel parviendrait à blesser son poursuivant – tout avait été soigneusement planifié. Le but était de le mener vers un marécage, où il serait piégé. Mais Pavel ne comprit jamais le piège. Il courait à perdre haleine, craignant de s’arrêter ou de se retourner. Ses poursuivants prenaient volontairement du retard, lui offrant un avantage. On entendait parfois des coups de feu, mais les balles manquaient toujours leur cible. Lorsque le silence s’installa, Pavel s’arrêta pour reprendre son souffle. En se retournant, il constata que ses jambes étaient trempées. Après un moment de réflexion, il choisit de traverser seul le marais plutôt que de compter sur l’aide de Gennady Borisovich et d’Anna.
Pendant ce temps, le père, posant tendrement une main sur l’épaule de sa fille, s’éloignait lentement vers la voiture. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient : c’était une journée paisible, une des rares qu’ils avaient passée ensemble depuis longtemps. Ils installèrent des chaises pliantes, une petite table, sortirent leur repas et versèrent du thé dans une thermos. Autour d’une tasse fumante, Gennady Borisovich et Anna se remémorèrent le passé, discutant de la vie et de leurs espoirs. Après plusieurs heures, ils reprirent la route sans toucher à leurs affaires. Le directeur accompagna sa fille à la station la plus proche, puis repartit seul en forêt. Installé confortablement, il passa un appel : « Mon collègue a disparu. Nous étions partis à la chasse, et cela fait plus d’une heure qu’il n’est plus là. » Des recherches furent lancées, mais Pavel ne fut jamais retrouvé. On dit que les marais savent garder leurs mystères.
