« Tu n’as réussi à gagner de l’argent qu’avec cette épave ! » Ces mots tournaient en boucle dans la tête de Zhenya tout au long du chemin. « Qu’espérais-tu, Zhenya ? Une vie heureuse ? Eh bien, félicitations, tu l’as eue, c’est ta punition ! »
Elle laissa tomber ses sacs lourds et s’effondra sur une vieille souche. Tout avait pourtant si bien commencé… Ou s’était-elle trompée ? Vingt années de vie commune avec Misha prirent fin un matin, lorsqu’en revenant de son service de nuit, elle découvrit non pas son mari, mais ses affaires soigneusement alignées devant la porte.
« Misha, que signifie tout ça ? »
Tant abasourdie, Zhenya ne réagit même pas face à la jeune femme en peignoir léger qui déambulait dans leur appartement.
« Ça veut dire, ma chère, que je ne veux plus me cacher. Je choisis d’être avec celle que j’aime, pas avec toi. »
« Misha, que racontes-tu ? Vingt ans ensemble ! »
« Justement — vingt ans de souffrance. Tu sais très bien qu’il n’y a jamais eu d’amour entre nous. Et puis, c’est toi qui m’as forcé à ce mariage ! »
« Comment ça ? Je croyais que tu étais différent… Mais tu n’es qu’un homme ordinaire ! »
Zhenya voulait lui dire que tout semblait parfait au début, puis tout a basculé… Mais Misha l’interrompit.
« Ça suffit, je ne veux pas de tes excuses. Prépare-toi à partir. Le divorce est déjà demandé. »
« Mais où est-ce que je vais aller ? » demanda Zhenya, désemparée.
Son mari éclata de rire, sa nouvelle compagne collée à son bras éclata avec lui.
« Tiens, prends les clés. Cette maison est pour toi. Tu ne méritais rien de mieux. »
« Misha, attends… »
Il la poussa dehors comme un animal errant et ferma la porte à clé. Zhenya entendit la serrure de la porte voisine tourner et descendit précipitamment. Quelle humiliation ! Dans sa tête résonnaient les paroles de la voisine : « Elle va pleurer avec Mikhail. »
Elle avait tant défendu Misha, affirmant à tous qu’il était un mari exemplaire. Elle avait elle-même élevé un véritable culte autour de lui dans leur foyer, convaincue que c’était ce qu’il fallait, comme dans les romans qu’elle dévorait.
Sa mère ne cessait de la sermonner :
« Zhenya, tu lis des bêtises et rêves d’impossible ! Dans la vie, les princes sur leurs chevaux blancs sont tous déjà pris, même à la maternelle. Va plutôt t’occuper des poules et nettoyer les cochons. »
Zhenya fronçait le nez, impatiente de quitter le village pour la ville, sûre d’y trouver enfin son destin. Là-bas, elle n’aurait plus à laver à la main ni à porter de l’eau ou du bois.
Et le jour arriva. Certes, cela fit grincer des dents Stepan lorsqu’il apprit ses projets. Mais Zhenya répondit fermement :
« Je ne veux pas vivre comme vous. Je refuse, point final ! »
« Alors, ta vie est difficile, non ? Et Stepan n’est-il pas ton fiancé ? »
« Toute ma vie, j’ai rêvé d’épouser un conducteur de tracteur ! »
« Tu sais, parfois je me demande s’ils n’ont pas échangé les bébés à la maternité. Une fille comme toi ne peut pas être la fille de ton père ! »
Zhenya laissa échapper un rire sarcastique :
« Et je ne serais pas déçue si vous arrêtiez de me considérer comme votre fille. Un peu d’honneur, ce n’est pas comme tordre la queue d’une vache ! »
Elle partit. Elle vit les yeux pleins de larmes de sa mère, mais continua son chemin. À l’arrêt, Stepan arriva en courant.
« Zhenya, tu pars déjà ? »
Stepan était gentil et lui plaisait beaucoup, mais un avenir avec lui semblait impossible. Sinon, ils seraient restés au village.
« J’espère que ça ne se reproduira jamais, Zhenya ! Qu’est-ce que tu racontes ? Quant à mes parents, ils n’ont pas besoin d’une fille comme toi ! »
Le bus arriva. Zhenya monta, se retourna et, dans un élan de désespoir, cria :
« Emmène-moi, la fille… »
Puis elle s’assit. La tristesse s’estompa vite, car elle savait qu’elle se dirigeait vers son bonheur.
Elle rencontra Mikhail dans une usine où elle fut rapidement embauchée. Il était chef d’atelier. Après quelques efforts, quatre mois plus tard, ils se marièrent. À partir de là, Zhenya commença à bâtir la vie dont elle avait toujours rêvé.
Elle entreprit des travaux de rénovation, chercha un lavabo moderne et travailla surtout de nuit. Son mari lui suggéra plusieurs fois de se former pour sortir du rang des ouvriers, mais Zhenya s’en moquait. Bientôt, Misha devint son idole. Il semblait apprécier ce rôle : il aimait les costumes, les petits-déjeuners soignés, et la maison impeccable. Zhenya soupirait devant ses collègues :
« Ouh là ! »
Elle ne rentrait plus chez elle. D’abord, par choix, puis la honte de ne pas y être allée depuis si longtemps la rattrapa. Après toutes ces années… Comment revenir ? Qui sait si tout le monde allait bien là-bas ?
Zhenya se leva. Le chauffeur du bus lui avait dit qu’il lui restait au moins une heure de marche. Tant pis, elle marcherait, s’allongerait et ne se relèverait plus. Tout s’effondrait autour d’elle, tout se brisait. Peut-être que rien n’avait jamais existé — tout n’était que le fruit de son imagination ?
« Aidez-moi ! »
Zhenya s’arrêta. Elle marchait sur une route de campagne déserte il y a encore une minute. Elle se retourna : une fillette en haillons courait vers elle, suivie d’une bande de garçons. Derrière eux, deux femmes accouraient en criant.
La fillette était gitane, et les garçons, accompagnés des femmes, voulaient la frapper. Zhenya se redressa et saisit un bâton.
« Hé, arrêtez ! Que voulez-vous faire ? »
Les garçons se dispersèrent, mais les femmes restèrent.
« Qui es-tu ? Écarte-toi, on va la battre ! Qu’elle apprenne ce que c’est que de voler ! »
« Et qu’a-t-elle volé chez vous ? »
« Pour moi, de la crème aigre. »
« Moi, un morceau de lard. Sans honte ! »
Zhenya les regarda avec mépris.
« Vous avez eu pitié des enfants en leur donnant de la nourriture ! »
Elle sortit son portefeuille, en vida ses derniers billets — peu importait que ce soient ses derniers sous — et les jeta au sol.
« Ramassez ça. Assez de disputes pour si peu ! »
« Et toi, gitane, fais attention à toi ! Et toi, gamine, ne reviens jamais dans notre village ! »
« Ce n’est pas une raison pour s’en prendre à des gens bien à cause des gitans ! »
La fillette se détacha de Zhenya seulement lorsque les femmes se cachèrent derrière des buissons.
« Merci ! » dit-elle en souriant. « On dirait que tu n’as pas peur du tout. »
« Je suis juste fatiguée. Je marche depuis si longtemps. »
« Et pourquoi vols-tu, gitane ? »
La fillette haussa les épaules :
« Pour être honnête, on vole toujours. C’est notre métier. »
Zhenya eut du mal à retenir un sourire.
« Et tu parles de ça si calmement ? »
La fillette sortit du lard, du pain, un couteau et un pot de crème aigre apparemment.
« Alors, tu as faim ? Assieds-toi. Mangeons. Je n’ai pas loin à aller, et toi tu as encore un long chemin. »
Zhenya haussa les sourcils, surprise.
« Comment sais-tu ça ? »
« Je sais tout. D’abord parce que je suis gitane. Ensuite parce que je viens d’une lignée de voyantes. »
Zhenya éclata de rire.
« Allons donc ! Les voyantes n’existent pas, c’est juste pour soutirer de l’argent. »
Les morceaux de lard au ciboulette semblaient appétissants. « Tant pis pour le vol, » pensa-t-elle, « je n’ai rien mangé ce matin. »
« Peux-tu me faire une prédiction ? Mais je n’ai plus d’argent. »
La fillette la regarda sérieusement.
« Je peux. Mais tu ne me croiras pas. C’est moi qui déciderai si tu mérites ma confiance. Donne-moi la main. »
La gitane observa longuement sa paume, puis sa voix changea.
« Ne regrette rien de ce qui est passé. Ce qui t’est arrivé ne t’appartenait pas. C’était une punition pour avoir rejeté le bonheur envoyé d’en haut. Maintenant, tout va revenir là où tu as fait erreur. »
Zhenya cligna des yeux, confuse.
« Je ne comprends pas. »
La fillette la regarda et reprit d’une voix normale :
« Tant pis. Quand le moment viendra, tu comprendras. Maintenant, je dois partir, je dois atteindre le coucher du soleil. »
Elle rangea soigneusement la nourriture dans les poches invisibles de sa longue jupe et s’élança sur la route. Zhenya murmura :
« Ils sont tous si étranges… »
La maison où elle arriva enfin était une ruine. Deux fenêtres n’avaient plus que des vitres cassées et la cour était envahie d’herbes folles. Zhenya comprit que c’était la maison des proches de son mari.
Que ferait-elle ici ? Était-ce une folie pour prouver quelque chose ? Ou y trouverait-elle… Peu importe, elle resterait quelques jours. Au moins pour se reposer — avant de repartir !
Elle nettoya la pièce où les fenêtres étaient intactes, fit le lit avec sa couverture et s’allongea. À peine avait-elle fermé les yeux que des larmes coulèrent.
« Voilà, j’ai vécu vingt ans et… »
Elle n’entendit pas tout de suite une voix dans la maison.
« Y a-t-il quelqu’un ici ? »
Effrayée, elle sursauta.
« Qui est là ? »
« C’est fini, tout est fini, » pensa-t-elle. Qui viendrait ici ?
Zhenya ouvrit la porte lentement.
« Qui est là ? »
Un homme large d’épaules, dos tourné, sursauta.
« Oh, vous m’avez fait peur ! C’est drôle, je cherchais justement des vivants. »
« Je cherchais, mais je ne pensais pas en trouver. Excusez-moi, je revenais de chasse, ma voiture est garée devant. J’ai cru que la maison était vide, peut-être pourrais-je y passer la nuit… »
Zhenya se redressa.
« D’où viens-tu en pleine campagne ? Je vivais en ville, j’ai un mari… Stepan, quelle surprise ! Que s’est-il passé ? Pourquoi pleures-tu ? »
Zhenya sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Stepan la fit asseoir.
« Puisque le destin nous réunit, je ne partirai pas. Raconte-moi tout. »
Une heure plus tard, ils étaient assis autour d’une table. Stepan sortit une fiole et versa dans des gobelets.
« Allez, Zhenya, bois d’un trait, ça facilitera les confidences. »
Zhenya parla sans pause, Stepan écoutait.
« Voilà comment j’ai gâché vingt ans par ma propre bêtise. »
« Ne dis pas que tout était vain. L’essentiel est de comprendre qu’on s’est trompé de chemin. »
« Aujourd’hui, la gitane m’a dit de ne rien regretter, que je suis revenue à l’endroit de mon erreur. Et il y en avait tant qu’on ne pouvait pas compter ! »
Stepan posa la main sur la sienne.
« Il est temps de réparer. Qu’est-ce qui ne va pas ? L’occasion est là, un tel bonheur ne se présente pas souvent. »
« Je me sens redevable envers mes parents. »
« C’est vrai. Mais ils te pardonneront, j’en suis sûr. »
Zhenya le regarda, inquiète.
« Sont-ils vivants et en bonne santé ? »
« Bien sûr ! Ils sont plus fragiles, mais tiennent bon. Ma mère élève des poules et des canards. »
Zhenya pleura de nouveau.
« Mon Dieu, que j’ai été stupide ! Bon, allons dormir. Demain matin, nous partirons. Nous retournerons là d’où tu étais partie. »
Ils s’endormirent ensemble, sans se déshabiller, juste pour se réchauffer et se rassurer. Stepan la serra contre lui, et Zhenya s’endormit rapidement.
Sa mère ne lui laissa pas le temps de s’excuser. Elle la prit dans ses bras en pleurant. Zhenya comprit : il vaudrait mieux mourir que renier encore ses parents.
Le village avait oublié sa fuite et ses années d’absence. On la saluait, disant qu’elle avait fleuri et mûri.
En deux jours, son cœur se réchauffa. Elle voulut aider sa mère aux tâches domestiques, mais celle-ci la repoussait.
« Repose-toi après la ville ! »
Alors Zhenya se reposa. Sa chambre était restée intacte : propre, linge frais. Sa mère prenait soin de tout. Elle attendait.
Le troisième jour, avant l’aube, quelqu’un frappa à la fenêtre. Zhenya sursauta. La tête de Stepan apparut.
« Pourquoi as-tu peur ? Prépare-toi, on va à la pêche. J’ai pris une canne pour toi. »
Zhenya rit doucement. Il y a plus de vingt ans, il la réveillait ainsi. Qu’elle le veuille ou non, il s’en fichait. Elle glissa par la fenêtre et se blottit contre lui.
« Stepan, tu es incroyable. »
Il la regarda sérieusement.
« Tu ne pensais pas ça avant. »
Zhenya sourit.
« J’étais idiote avant, mais maintenant j’ai mûri. »
« Peut-être m’épouseras-tu ? »
Zhenya se fit plus sérieuse.
« Si tu demandes, peut-être que j’accepterai. »
Puis elle éclata de rire.
« À condition que tu me rattrapes ! »
Elle se dirigea vers la rivière. Peu lui importait d’avoir bientôt 42 ans. Elle était redevenue la jeune fille pleine d’erreurs d’autrefois.
Un an plus tard, elle s’occupait déjà d’Egor…
