« Arina, prépare une tourte au chou pour le dîner de demain, » ordonna Lyudmila Vassilievna en entrant dans la cuisine et en prenant place à la table. « Cela fait un moment que je n’ai pas goûté une bonne pâtisserie ; tu as toujours des recettes un peu bizarres. »
Arina détourna le regard de la cuisinière où elle faisait frire des côtelettes pour le repas. Sa belle-mère, avec son air maussade habituel, ajustait son pull bordeaux.
— « Je suis allergique au chou, Lyudmila Vassilievna, » répondit calmement Arina en retournant une côtelette. « Je ne peux pas en préparer. »
— « Comment ça, tu ne peux pas ? » s’emporta la belle-mère, la voix dure. « Je te l’ai demandé et tu refuses ? Pour qui te prends-tu pour me répondre ainsi ? À mon époque, les belles-filles respectaient leurs aînés ! »
— « Ce n’est pas une question de respect, » expliqua Arina en déplaçant la poêle sur un autre feu. « Si je cuisine du chou, j’aurai une crise d’allergie. Fais-la toi-même si c’est si important pour toi. »
— « Moi, faire ça ? » s’exclama Lyudmila Vassilievna en se levant d’un bond. « Je ne suis pas ta servante ! C’est toi qui es maîtresse de maison, alors obéis ! Et ton allergie, c’est juste une excuse. Tu es paresseuse pour faire la pâte ! »
— « Lyudmila Vassilievna, où est le rapport avec la paresse ? » demanda Arina en la regardant. « Je cuisine chaque jour, je fais le ménage, la lessive… Mais je ne ferai pas de tourte au chou parce que c’est physiquement impossible pour moi. »
— « Impossible ou tu refuses ? » s’approcha la belle-mère, plissant les yeux. « Tu crois que parce que mon fils t’a épousée, tu peux me donner des ordres ? On va voir qui commande ici ! »
Des clés tintinabulèrent dans le hall : Mikhaïl venait de rentrer. Aussitôt, l’expression de Lyudmila Vassilievna se fit plus douce, presque suppliante.
— « Misha, mon fils, » s’empressa-t-elle vers lui. « Heureusement que tu es là. Ta femme est devenue insolente ! Je lui ai demandé une tourte, et elle m’a répondu grossièrement : non ! »
Mikhaïl ôta sa veste et lança un regard fatigué à Arina, qui se tenait près de la cuisinière, le visage tendu.
— « Arina, que se passe-t-il ? » demanda-t-il en accrochant sa veste au placard. « Pourquoi refuses-tu à ta mère ? »
— « Je suis allergique au chou, Misha, » répondit Arina d’une voix douce. « Je l’ai déjà expliqué à Lyudmila Vassilievna. »
— « Allergique ? Quelle allergie ? » Mikhaïl agita la main. « Maman, ne t’inquiète pas. Arina préparera la tourte demain. N’est-ce pas, chérie ? »
Arina regarda son mari en silence, puis sa belle-mère, qui souriait victorieusement. Un pincement douloureux serra son cœur.
— « Non, je ne la ferai pas, » déclara-t-elle fermement en retirant son tablier et en se dirigeant vers la porte. « Dînez sans moi. »
Elle se retira dans la chambre et ferma la porte. Derrière le mur, les voix de Mikhaïl et de sa mère raisonnèrent, parlant calmement de sujets banals. Allongée face contre l’oreiller, Arina laissa couler ses larmes.
Le lendemain matin, Arina se leva plus tôt que d’habitude. Lyudmila Vassilievna dormait encore ; la maison était d’un calme inhabituel. Mikhaïl était assis à la table de la cuisine, une tasse de café à la main, feuilletant les nouvelles sur son téléphone.
— « Misha, il faut qu’on parle, » dit Arina en s’asseyant en face de lui, les mains serrées. « C’est important. »
Il leva les yeux, l’air surpris.
— « De quoi s’agit-il ? »
— « De ta mère, » prit-elle une profonde inspiration. « J’en ai assez de ses reproches constants. Lyudmila Vassilievna critique tout : ma cuisine, le ménage, ma manière de m’habiller. J’en ai assez de toujours céder dans… dans notre propre maison. »
— « Arina, de quoi parles-tu ? » Mikhaïl posa son téléphone. « Maman est raisonnable. Elle a juste ses habitudes. »
— « Ses habitudes ? » la voix d’Arina se fit plus acerbe. « Tu appelles ça commander des adultes ? Misha, peut-être que ta mère devrait chercher un appartement à louer ? Qu’elle vive ailleurs ? Nous sommes jeunes, nous avons besoin de notre espace. »
Mikhaïl frappa sa tasse sur la soucoupe.
— « Tu veux mettre ma mère à la porte ? » sa voix devint dure. « Elle a demandé à vivre avec nous, et tu veux la chasser ? »
— « Ce n’est pas ce que je dis, » répondit Arina en tendant la main, mais il la repoussa. « Juste un logement séparé. On pourrait l’aider à payer le loyer… »
— « Écoute, ça ne me plaît pas, » Mikhaïl se leva pour se préparer. « Maman ne dérange personne. Elle aide même : elle cuisine, elle fait le ménage. »
— « Quand cuisine-t-elle, selon toi ? » se leva aussi Arina. « Misha, ouvre les yeux ! Je travaille, je rentre, je prépare le dîner, je fais la lessive. Et ta mère ne fait que critiquer ! »
— « Assez, » coupa Mikhaïl en enfilant sa veste. « Ma mère reste ici. Point final. »
La porte claqua derrière lui, laissant Arina seule dans la cuisine, fixant sa tasse à moitié vide. L’amertume de la conversation s’abattit sur elle comme ce café refroidi. Lentement, elle lava la tasse et la posa à sécher.
Plus tard, Lyudmila Vassilievna entra dans la cuisine, les cheveux soigneusement coiffés, son peignoir boutonné jusqu’en haut. Son visage reflétait un profond mécontentement.
— « Quelle scène tu as fait, » lança-t-elle sans même saluer. « Quelle ingratitude ! Tu pensais que mon fils te soutiendrait ? »
Arina versa silencieusement du thé, s’efforçant de ne pas répondre à la provocation.
— « Tu vois ? continua la belle-mère en s’asseyant. Mon fils a pris mon parti ! Cela veut dire qu’il sait qui commande ici. Alors tu dois m’obéir ! »
Arina posa la bouilloire avec plus de force que prévu.
— « Aujourd’hui, tu vas nettoyer toute la maison jusqu’à ce qu’elle soit impeccable, » ordonna Lyudmila Vassilievna d’un ton professoral. « Lave les fenêtres, passe la serpillière dans toutes les pièces, fais briller la salle de bains. Sinon, tu te prends pour une dame, mais la maison est sale ! »
— « La maison n’est pas sale, » murmura Arina.
— « Pas sale ? » tonna la belle-mère. « Hier, j’ai vu de la poussière sur la commode du salon ! Et le miroir du couloir était tout taché ! Si tu continues, je me plaindrai à mon fils et je lui dirai que tu refuses de m’écouter ! »
Un déclic se fit en Arina, comme une corde trop tendue qui cède. Elle se retourna brusquement vers sa belle-mère.
— « Non ! » sa voix vibra d’émotion. « J’en ai assez d’obéir ! Je me suis perdue dans tout ça ! Je cuisine quand tu ordonnes, je nettoie quand tu dis, je me tais quand tu cries ! Ça suffit ! »
Lyudmila Vassilievna bondit, le visage rouge d’indignation, et cria :
— « Comment oses-tu me parler ainsi ? »
Arina répondit d’une voix haute elle aussi.
— « J’ose ! Je suis une personne, pas ta servante ! Et je ne tolérerai plus tes critiques sans fin ! »
— « Si tu continues, mon fils te mettra à la porte ! » hurla la belle-mère en levant le poing.
Alors, quelque chose sembla se libérer en Arina. Des années de silence, des mois d’humiliations, tout jaillit d’un coup. Elle se redressa, toute droite. Sa voix résonna si fort que Lyudmila Vassilievna recula d’un pas.
— « Tu oublies à qui appartient cet appartement ! Tu oublies qui t’a laissée y vivre ! Qui t’a permis d’y habiter sans payer ni loyer, ni charges, ni courses ! Laisse-moi te rappeler : c’est MON appartement ! Le mien, acheté avant le mariage, avant même que je rencontre ton fils, avant ta famille ! »
Lyudmila Vassilievna resta figée, bouche bée. Elle ne s’attendait pas à une telle riposte.
Mais Arina continua.
— « Alors, à partir d’aujourd’hui, tu ne me donneras plus d’ordres ! Sinon, ce ne sera pas moi qui finirai à la rue, mais toi ! Compris ? »
Pendant plusieurs secondes, la belle-mère demeura muette, puis reprit lentement contenance, le visage rougi, les yeux plissés.
— « Comment oses-tu me parler ainsi ? » cria-t-elle. « Tu n’as pas ce droit ! Je suis la mère de ton mari ! Je suis plus âgée que toi ! Tu dois me respecter ! »
— « Le respect se mérite, il ne s’impose pas par l’âge ! » répliqua Arina sans faiblir. « Et ces derniers mois, tu n’as pas mérité une goutte de respect ! »
— « Comment oses-tu… » haletait la belle-mère, indignée. « Pour qui te prends-tu ? Je suis la mère de Misha ! Et toi, tu n’es qu’une passagère ! Il choisira toujours sa mère ! »
— « Alors vous deux, allez vivre ensemble ! » coupa Arina. « Moi, je reste dans MON appartement ! Celui que je paie, que j’entretiens, où je cuisine ! Tandis que vous ne faites que donner des ordres ! »
— « Je… je vais en parler à mon fils ! » balbutia Lyudmila Vassilievna. « Il saura comment tu me traites ! »
— « Vas-y, » croisa les bras Arina. « N’oublie pas de préciser que tu vis ici gratuitement ! »
Furieuse, Lyudmila Vassilievna se détourna et claqua la porte de sa chambre en partant.
Quelques minutes plus tard, on entendit sa voix agitée crier après son fils : « insolente… m’insulte… menace de me mettre dehors… »
Calmement, Arina termina son thé et se prépara pour sa journée de travail. Qu’elle se plaigne — aujourd’hui, elle avait enfin dit la vérité.
Le soir venu, Mikhaïl rentra presque furieux, le visage rouge, les yeux étincelants. Dès son entrée, il s’en prit à sa femme :
— « Que crois-tu faire ? » hurla-t-il. « Maman m’a tout raconté ! Comment oses-tu l’insulter ? La menacer de la mettre à la porte ? »
— « De la METTRE À MA PORTE, » corrigea Arina en enlevant son tablier, calmement. « Et je n’ai pas menacé, j’ai averti. »
— « À TA PORTE ? » Mikhaïl éleva la voix. « Nous sommes mari et femme ! Ce qui est à toi est à moi ! »
— « Non, » répondit Arina en montrant la porte grande ouverte. « Cet appartement, je l’ai acheté avant le mariage. Et je ne tolérerai plus l’impolitesse de ta mère. »
— « Maman n’a rien fait de mal ! » s’exclama Mikhaïl. « Elle demandait juste un peu d’aide dans la maison ! »
— « Elle donnait des ordres, » rétorqua Arina. « Elle m’insultait, et tu la soutenais. »
— « Bien sûr que je la soutenais ! C’est ma mère ! »
— « Alors, va vivre avec elle ! » Arina ouvrit la porte d’entrée en grand. « Mais pas ici. Fais tes valises et pars. »
— « Tu plaisantes ? » Mikhaïl la regarda, incrédule.
— « Pas du tout, » dit Arina en désignant la porte. « Tu m’as assez exploitée, assez vécue à mes crochets. Maintenant, choisis où et comment tu veux vivre. Moi, j’ai choisi d’être heureuse. Sans vous ! »
Lyudmila Vassilievna sortit de sa chambre, entendant la dispute.
— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle, puis comprit en voyant la porte ouverte.
— « Faites vos valises, » répéta Arina. « Vous avez une demi-heure. »
Un sentiment de libération envahit Arina comme une vague. Elle venait de franchir la plus difficile étape.
