Un jour, Lena rentra plus tôt chez elle que d’habitude et fit une découverte inattendue : pour la toute première fois, son mari préparait lui-même sa valise. Elle pénétra dans la pièce et le regarda en silence quelques instants, le voyant lutter pour plier maladroitement un t-shirt et un short. Visiblement dépassé, il n’y arrivait pas. Sans hésiter, Lena décida de lui donner un coup de main.
— Allez, laisse-moi faire, ce n’est pas comme ça qu’on plie un vêtement, dit-elle en s’approchant doucement de lui. Il sursauta, surpris, même s’il n’était pas un homme particulièrement sportif.
— Lena ?!
— Quoi ? répondit-elle en repliant rapidement les habits éparpillés hors de l’armoire. Il n’eut même pas le temps de lui dire où il comptait aller.
— Tu t’en vas encore ? Tu veux que je te prépare des crêpes pour la route ?
— Eh bien… je ne dirais pas non…
— Parfait, je vais enfiler mon peignoir.
Pendant que Lena chantonnait doucement un air familier, son mari fouillait dans les tiroirs pour décider quoi emporter. L’appartement était à Lena, et lui savait bien qu’il ne pourrait prendre avec lui que ce qui tenait dans sa valise.
— Dix crêpes, ça suffira ?
— Oui…
— Tu veux les napper de lait concentré ?
— Non, de la crème aigre, c’est mieux.
Lena sortit un pot de crème à 20 % de matière grasse du réfrigérateur. Avant de l’ouvrir, elle posa enfin la question qu’elle redoutait.
— Tu pars loin ? La crème ne risque pas de tourner ?
— Non, juste à côté, dans la maison d’à côté.
Au début, elle ne prêta pas vraiment attention à cette réponse. Puis, la mettant de côté, elle réfléchit un moment.
— Je n’ai pas bien saisi…
— En fait… je vais chez une autre femme. Je vais demander le divorce. Merci pour les crêpes.
Il hésita un instant, attrapa le récipient de crêpes, puis se dirigea vers la porte. Lena resta figée, la poêle encore chaude dans la main.
Quand elle prit conscience de ce qui se passait, elle sortit en courant, vêtue de son peignoir et de son tablier, tenant toujours la poêle. Heureusement pour lui, il avait déjà chargé ses affaires dans un taxi et avait disparu avant qu’elle puisse agir.
De retour chez elle, la poêle refroidit, et la crème commença à tourner. Était-ce la chaleur estivale, ou bien l’état d’esprit de Lena, nul ne sut.
— Il est parti avec une autre ! Et moi, c’est moi qui lui ai préparé sa valise… sanglotait-elle au téléphone avec une amie.
— Quoi ?!
Entre sanglots, elle raconta toute l’histoire.
— Il est parti ! Comment vais-je faire, maintenant ?
— Comme tout le monde, Lena. C’est la vie.
— Mais je ne pourrai pas y arriver seule !
— Si, tu peux.
— Non !
— Alors va chez ton fils.
— Je serai de trop là-bas.
— Prends un chien.
— Mon mari est allergique aux poils…
— Peu importe, il est parti !
— Et s’il revenait ? demanda Lena avec un mince espoir.
Son amie lui fit alors une longue leçon : après cinquante ans, une femme doit apprendre à être indépendante et à profiter de la vie, même sans mari.
Mais ces paroles n’eurent pas l’effet escompté. Lena se sentait perdue.
« Comment ai-je pu ne rien voir ? Il vivait déjà avec une autre femme… Peut-être que je ne lui accordais pas assez d’attention. Et pourquoi ai-je suivi ces cours de couture ? J’aurais dû rester à la maison, passer plus de temps avec lui », se disait-elle, cherchant des excuses en elle-même.
— Maman, arrête de pleurer ! J’ai vu papa, il n’a pas l’air triste du tout. Il se pavane comme un paon, il s’est même acheté un costume neuf ! Et toi ? Regarde-toi… Pas de coiffure, pas de manucure ! — son fils observa sa mère d’un air critique, alors qu’avant il ne se souciait guère de ses ongles.
Il lui tendit quelques billets. Vova travaillait désormais et pouvait aider financièrement sa mère. Si elle refusait souvent son aide, cette fois elle accepta.
— Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas…
— Merci, mon fils.
Lena prit rendez-vous chez le coiffeur, acheta du tissu pour une nouvelle blouse, et choisit un parfum spécial. Elle adorait changer de fragrance quand sa vie prenait un nouveau tournant. Cette fois, ce fut un parfum frais, évoquant la brise marine. Elle aimait rêvasser en s’en parfumant généreusement.
C’est peut-être grâce à ce parfum qu’elle rencontra Vasily.
— Votre parfum a quelque chose de particulier… remarqua-t-il dans le bus.
Lena rougit légèrement, gênée, se demandant si elle avait oublié son déodorant ce matin. Heureusement, l’homme ajouta :
— C’est très agréable. Quel est ce parfum ?
— Vous aimez ? murmura-t-elle. Ce n’était pas tellement son avis qui l’intéressait, mais à cet instant elle voulait tant paraître soignée.
— Oui ! Je travaille dans une parfumerie et je n’ai jamais senti un parfum pareil.
— C’est un parfum “ressourçant”, fait sur mesure pour moi. Plusieurs huiles essentielles qui correspondent à mon humeur actuelle.
— Voilà pourquoi il est unique.
— Et vous… êtes-vous parfumeur ?
— D’une certaine façon, oui. Je m’appelle Vasily. Et vous ?
— Lena. Oh, j’ai failli rater mon arrêt ! s’exclama-t-elle en se levant précipitamment. Heureusement, elle put descendre à temps.
Elle n’avait plus pensé à cet homme jusqu’à ce qu’elle le recroise dans le bus.
— Ah, Lena ! Bonjour !
— Bonjour…
— Ça fait un moment que je vous ai remarquée.
Lena se raidit.
— Ne vous méprenez pas, ce n’est pas une critique. C’est rare de croiser une femme intéressante dans un bus.
— Avant, mon mari m’accompagnait au travail.
— Et maintenant ?
— Nous avons divorcé.
— Alors vous êtes non seulement intéressante, mais aussi libre ?
Lena haussa les épaules, son arrêt arrivait.
— Donnez-moi votre numéro, je pars demain en voyage d’affaires dans une autre ville, et je ne veux pas perdre contact.
Elle baissa les yeux vers ses chaussures, puis le regarda à nouveau, hésitante. Sans savoir pourquoi, elle lui donna son numéro.
Une semaine plus tard, Vasily l’appela. Pendant tout ce temps, Lena avait mûri sa décision, hésité. Lui avait pris l’initiative.
— Je voudrais vous inviter à sortir.
— D’accord, invitez-moi.
— Venez chez moi. Voici mon adresse.
— Mais ce n’est pas Moscou…
— Non, je vis en banlieue. J’ai déménagé pour des raisons personnelles. Mon ex-femme a récupéré l’appartement avec notre fils.
— Je comprends.
— Cela vous dérange-t-il ?
— Non, ça va. Il y a des trains, je viendrai vous rejoindre.
— Je dois réfléchir.
— Très bien, je ne vous presse pas.
Lena réfléchit un moment, regarda sa chambre vide, parla à son cactus, puis entra l’adresse dans son GPS.
Vasily vint la chercher comme convenu. Il n’apporta pas de fleurs, mais paya le taxi.
— Où allons-nous ?
— Chez moi.
— Tout de suite ?
— Pourquoi perdre du temps et de l’argent ? J’ai tout ce qu’il faut : du vin, une salade préparée par ma mère, de la charcuterie, du fromage…
Lena le regarda. Elle pensa d’abord à demander un taxi pour rentrer, mais l’idée d’un nouveau retour dans une maison vide la fit changer d’avis.
— D’accord, mais promettez-moi de me reconduire à la gare quand je le demanderai. Et pas d’obligations.
— Bien sûr.
Elle entra dans l’appartement, partagée entre l’espoir que cette rencontre marque un tournant, et l’appréhension quand la voix de la cuisine coupa ses pensées.
— Vasya ! C’est toi ?
— Oui, maman.
— Tu as acheté du kéfir ?
— Non.
— Comment vais-je manger mon okroshka ?
— Maman, je suis venu avec une invitée.
— Une invitée ? L’invitée ne va pas avec l’okroshka. Je veux du kéfir.
— Lena, installe-toi. Je reviens vite, le magasin est en bas, s’excusa Vasily en partant.
Lena alla dans la cuisine.
— Bonjour…
Face à elle, une femme âgée, cheveux tirés en chignon, traits durs, rappelant à Lena une sorcière d’un dessin animé qu’elle aimait. Un petit chien, semblable à un rat, apparut en aboyant.
Curieusement, Larissa Nikolaevna ne sembla pas remarquer le chien, se contentant d’observer Lena, attendant une réponse.
— Bonjour, répéta Lena plus fort.
— Bonjour…
— Pourriez-vous calmer votre chien ? J’ai peur qu’il m’attaque.
— C’est un membre de la famille, il ne mord pas. Il protège sa maîtresse.
Lena ne sut que dire. Elle préféra attendre Vasily dans le couloir.
— Quels sont vos projets pour mon fils ? Vous voulez l’épouser ? demanda Larissa Nikolaevna.
— Je n’ai aucun projet. Il m’a invitée, donc je suis venue.
— Ah, je vois. Vasya, tiens ton kéfir. Lena, voici ma mère, Larissa Nikolaevna. Baron, dehors ! lança Vasily pour détendre l’atmosphère. — Bon, allons manger.
— Lavez-vous les mains avant de passer à table ! ordonna Larissa Nikolaevna. — Et comment manger sans Alexander ?!
— Qui est Alexander ? murmura Lena.
— Sasha, mon fils. Je vais l’appeler.
Il ne répondit pas et au bout d’un moment, on décida de ne pas l’attendre. Lena fut enfin invitée à s’asseoir.
Le repas était simple : okroshka, fromage sec, charcuterie douteuse, beaucoup de pain. Pas de vin, juste un paquet de kéfir au centre de la table.
— Alors, divorcée ? demanda Larissa Nikolaevna.
— Oui.
— Pourquoi votre mari vous a-t-il quittée ? Ne répondez pas, je peux deviner…
— Pourquoi ?
— Il a trouvé une jeune et jolie femme ? Que pouvons-nous, les vieilles, faire ? ricana la mère.
— J’ai encore du temps avant la retraite, répondit Lena en rougissant.
— Vous travaillez ? C’est un plus. Quel est votre salaire ? Chez nous, tout l’argent revient à moi, et je le gère.
— Vasily, tu disais être parfumeur ? tenta Lena pour changer de sujet.
— Parfumeur ? s’esclaffa Larissa Nikolaevna. Ha-ha-ha ! C’est le gardien du magasin de produits ménagers.
— Et les parfums ?
— On vend aussi des cosmétiques et parfums, avoua Vasily.
— Je vois…
— Vous avez sûrement des illusions. Vasya, le parfumeur ! Avec son niveau d’éducation et sa santé, il a eu de la chance d’être gardien. Et vous, êtes-vous en bonne santé ? Pas de maladies ? Sinon, apportez vos certificats. Je dois être sûre que vous ne me contaminerez pas.
Lena était mal à l’aise. Elle voulait partir, mais ne savait comment.
Elle refusa le plat principal et demanda un thé.
— Le thé vient après le repas. Personne ne boit de thé avant, déclara Larissa Nikolaevna.
— Pourquoi ne mangez-vous pas d’okroshka ? demanda Vasily.
— Je n’aime pas ça. Je ne comprends pas comment on peut manger cornichons, salami, oignons, noyés dans du kéfir ou du kvas.
— Et vous, qu’aimez-vous ?
— La salade Olivier.
— Encore l’okroshka, marmonna Larissa Nikolaevna. Et on ne vient pas les mains vides. Vous auriez dû apporter votre Olivier et nous montrer vos talents.
— Lena, que cuisinez-vous ? demanda Vasily.
— J’aime tout cuisiner, c’est ma passion.
— Montrez-nous quelque chose ?
On frappa à la porte, interrompant Lena. Le fils de Vasily entra.
— Salut maman ! Salut papa ! dit-il en s’asseyant, ignorant Lena.
— Lena, ne restez pas là ! Il faut préparer une assiette propre pour ce jeune homme, dit Larissa Nikolaevna.
— Pardon ?
— Pas d’excuse. Allez en cuisine, apportez ce que j’ai dit, vite ! reprit-elle sévèrement.
— Moi ?
— Oui, vous !
Lena resta bouche bée.
— Prenez aussi les assiettes sales. Lavez-les, séchez-les, rapportez-les. On n’a pas fini de manger.
Elle se leva, ramassa la vaisselle, et alla à la cuisine. Elle ne comptait pas la laver. La situation lui semblait absurde. Tandis qu’elle réfléchissait, Vasily arriva.
— Écoute Lena, puisque tu as promis, prépare quelque chose de rapide pour le thé ? Peut-être des pancakes ? Sasha n’aime pas l’okroshka, et ma mère est étrange en ce moment. Elle réclame du kéfir et de l’okroshka chaque jour.
— J’ai remarqué son comportement bizarre.
— Ne t’inquiète pas, tu t’y feras.
— J’espère bien que non.
— Tu es toujours là ? Lena ! Combien de temps pour une simple assiette ? Tu traînes ! cria Larissa Nikolaevna. — Tu as amené une fille qui ne sait même pas apporter une fourchette !
Lena ne répondit pas. Elle regarda Vasily, le remercia pour ce « dîner romantique », et se dirigea vers la porte.
— Lena, et les pancakes ?
— Une autre fois.
— Quoi ? Elle part déjà ?! s’exclama Larissa Nikolaevna en entendant du bruit. — Aucune éducation ! Elle arrive, mange tout, et repart ! Où trouves-tu ces goujats, Vasily ?
— Maman…
— Bonne chance, Larissa Nikolaevna, dit Lena en s’éloignant sans se retourner.
De retour chez elle, elle retrouva le silence et la paix.
— Ah, que c’est bon ! Je suis maîtresse de ma vie ! Je mange ce que je veux, je fais ce que je veux ! dit-elle, regardant son canapé préféré, une chaise confortable et son cactus adoré. Que demander de plus pour être heureuse ? Peut-être un petit chat.
Vasily appela plusieurs fois, essayant de renouer le contact. Un jour, il l’attendit même à l’arrêt de bus. Mais Lena refusa.
Elle comprit enfin que s’accrocher à un homme était une lutte vaine. Mieux valait être seule que de vivre prisonnière de la belle-mère et de sa famille.