« Mon chéri, tu n’as aucune idée de qui je suis vraiment », murmura Anna en fixant le plafond.
« Pour moi, tu es la meilleure », répondit Vadim, la voix encore voilée de sommeil, en serrant tendrement sa femme dans ses bras.
S’il avait seulement su à quel point ces mots allaient s’avérer prémonitoires… Anna esquissa un léger sourire en repensant à la manière dont tout avait débuté. Comment, fille d’un millionnaire, elle avait choisi de vivre l’expérience la plus audacieuse de toute sa vie.
Leur première rencontre semblait sortie d’un film. Anna travaillait alors à la bibliothèque du quartier, incarnant le rôle d’une jeune fille simple venue de province. Vadim, lui, venait chercher des ouvrages scientifiques pour préparer sa soutenance de thèse. Il était décoiffé, portait un jean usé, et une tache de café ornait sa chemise.
« Excusez-moi, auriez-vous quelque chose sur la physique quantique ? » demanda-t-il en plissant les yeux.
« Au troisième étage, sur l’étagère du haut », répondit Anna en retenant un sourire, « mais il vous faudra une échelle. »
« Peut-être pourriez-vous m’aider ? J’ai peur de faire tomber tous les livres », avoua-t-il, gêné, en se grattant l’arrière de la tête.
Ainsi commença leur histoire — entre livres qui tombaient, maladresses touchantes et discussions passionnées jusque tard dans la soirée, jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Vadim se révéla être un homme simple, doté d’un esprit vif et d’un humour remarquable. Il pouvait parler sans fin de ses recherches, puis lancer soudainement une blague qui faisait éclater Anna de rire.
Six mois plus tard, il la demanda en mariage dans ce même lieu.
« Tu sais », dit-il en jouant nerveusement avec une boîte contenant une bague modeste, « je ne suis pas riche. Mais je t’aime. Et je te promets de tout faire pour te rendre heureuse. »
Anna accepta, avec un pincement au cœur. Mais cette expérience lui tenait trop à cœur : elle voulait comprendre comment la société traitait une femme sans argent ni statut.
Les premiers signes d’hostilité apparurent dès le jour du mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, lança à Anna un regard glacial, comme si elle était une tâche sur le gâteau de fête. Anna comprenait que tout le monde n’était pas ainsi, mais elle avait hérité d’une belle-famille particulièrement difficile.
« C’est tout ce que tu as pu trouver à porter ? » lança la mère en scrutant la robe blanche simple de la mariée.
« Maman ! » intervint Vadim.
« Quoi, “maman” ? Je m’inquiète pour toi ! Tu aurais pu choisir quelqu’un de mieux. Regarde, la fille de Lyudmila Vasilyevna… »
« Celle qui s’est enfuie avec son coach sportif l’an dernier ? » ricana Marina, la sœur de Vadim. « Même elle aurait été un meilleur choix. »
Anna sourit en silence, notant mentalement dans son journal de recherche : « Jour un : manifestation typique de discrimination sociale fondée sur le statut supposé. »
Un mois après le mariage, la tante Zoya Alexandrovna — passionnée de visites au centre administratif, son passe-temps favori — s’immisça dans « l’éducation » de la nouvelle mariée.
« Ma chérie, » lui dit-elle d’une voix mielleuse, « tu sais au moins cuisiner ? Parce que Vadim est habitué à bien manger. »
Anna, qui avait appris auprès de chefs renommés à Paris, hocha modestement la tête.
« J’apprends doucement. »
« Oh, quel dommage, » s’exclama tante Zoya. « Laisse-moi te donner ma recette de viande. Mais tu pourras acheter les ingrédients ? Ils sont chers ces temps-ci… »
Le soir, Anna écrivit dans son journal : « Premier mois : la pression financière comme outil de contrôle social. Je me demande combien de temps leur ton changerait s’ils connaissaient mes revenus annuels. »
Vadim tentait de défendre sa femme, mais ses efforts semblaient timides, comme s’il craignait de contrarier sa famille.
« Ne fais pas attention, chérie, » lui disait-il. « Ils s’inquiètent, c’est tout. »
« De quoi ? Que je dépense tout ton argent ? » plaisanta Anna.
« Non, ils veulent juste ce qu’il y a de mieux pour moi. »
« Et je ne suis pas assez bien ? » Parfois, elle voulait crier la vérité, montrer ses relevés bancaires, mais elle se retenait.
À la fin de leur première année de mariage, les moqueries atteignirent leur sommet. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna fit une nouvelle démonstration.
« Et qu’as-tu offert à ton mari, Anetchka ? » demanda-t-elle en examinant une montre simple au poignet d’Anna.
« Ce que j’ai pu, » répondit doucement Anna, songeant à sa collection de montres suisses dans son appartement londonien.
« Oui, oui… » marmonna la belle-mère. « L’amour est essentiel, n’est-ce pas ? Mais l’amour ne fait pas tout, un homme a besoin de statut. Regarde, Marinka a offert une voiture à son Kolya pour son anniversaire. »
« Une voiture achetée à crédit, avec des intérêts élevés que Kolya devra rembourser, » murmura Anna pour elle-même, sans être entendue.
Seule, ce soir-là, elle ouvrit son journal : « Année un. Premières conclusions : la pression sociale augmente proportionnellement à la durée des liens. Combien de temps cette expérience pourra-t-elle durer sans briser mon mariage ? »
Elle ignorait alors que la réponse ne tarderait pas à arriver.
