Maria succomba au coup de foudre dès qu’elle posa les yeux sur un nouveau camarade de promotion, un certain Rustam. Ce genre de garçon qu’on appelle souvent les « majors » : ils roulent en voitures haut de gamme, portent des habits de luxe, et la coque de leur téléphone vaut plus qu’un salaire moyen mensuel.
Mais ce qui fascinait Maria, ce n’était pas ce prestige, c’était lui, tout simplement. Elle était charmée par son sourire, la profondeur de ses yeux marron, et ce charisme particulier qui la faisait perdre pied.
Maria venait d’un foyer modeste. Ses parents, tous deux médecins, l’avaient toujours encouragée à suivre la même voie en médecine. Elle était leur fierté : douce, réservée, brillante, un exemple pour ses pairs.
Cependant, après sa rencontre avec Rustam, tout bascula. Elle rêvait secrètement de lui jusqu’à ce qu’il remarque enfin cette élève studieuse et discrète. Mais comme le dit le proverbe, « Sous des eaux calmes sommeillent souvent des tourments », et la situation se compliqua.
Au début, Maria n’osait croire à sa chance, mais quand Rustam lui prit la main, elle fut complètement conquise. Ils commencèrent à sécher les cours ensemble, à fuir les conférences, et s’échangeaient des baisers volés au dernier rang.
Convaincue que leur amour durerait toujours, Maria présenta Rustam à ses parents. Le dîner en famille se déroula bien, Rustam se montra sous son meilleur jour, et Maria rayonnait de bonheur à ses côtés. Cependant, sa mère, après cette rencontre, exprima une inquiétude sincère.
— Ma chérie, peut-être que tu devrais ralentir un peu avec Rustam ?
— Que veux-tu dire, maman ? — répliqua Maria, surprise et vexée.
— Ne te méprends pas, mais je crois qu’il serait préférable de finir l’Académie avant de penser à une relation sérieuse.
— D’abord les études, les stages, l’internat, la prescription, et après… la retraite ! Tu crois que Rustam attendra tout ça ?
— S’il t’aime, il saura attendre. Pas jusqu’à la retraite, certes, mais au moins jusqu’au diplôme. Ton père et moi…
— Vous vous êtes mariés il y a vingt ans ! Les temps ont changé ! Personne ne vit comme avant !
— Très bien. Mais sache que Rustam n’est pas un garçon comme les autres. Sois prudente, ne fais pas d’erreurs que tu pourrais regretter toute ta vie…
— Tu dis ça exprès ! — Maria s’enfuit en larmes, convaincue que ses parents ne souhaitaient pas vraiment son bonheur.
Cette nuit-là, elle appela Rustam, qui la consola tendrement. Elle lui offrit ce qu’une jeune fille innocente pouvait donner de plus précieux. Après cela, il aurait dû l’épouser ou au moins la présenter à sa famille. Mais Rustam semblait vouloir prendre son temps.
— Mon père est très attaché aux traditions. Il serait surpris si je te présentais.
Ces paroles furent un coup dur pour Maria, qui resta sans voix, les larmes amères aux yeux. Rustam haussa les épaules et la raccompagna chez elle.
Malgré tout, leur histoire ne prit pas fin. Maria aimait Rustam, et lui lui rendait son amour sur de nombreux plans, sauf en ce qui concerne la famille. Pourtant, Maria gardait espoir qu’il finirait par changer d’avis.
Puis, un jour, après plusieurs mois de relation discrète, ils se retrouvèrent enfin. Par hasard, ou peut-être pas. Mais ce ne fut pas comme Maria l’avait imaginé.
Rustam et Maria flânaient le long de la jetée, passant devant un restaurant chic et luxueux que Maria ne connaissait pas. Elle espérait une invitation, mais soudain, Rustam s’arrêta net, le visage fermé.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Maria, inquiète.
— Reste là. Attends-moi. répondit-il.
Au lieu d’entrer avec elle, Rustam s’éloigna vers une table où un homme plus âgé était assis, la regardant fixement. L’homme était seul, peut-être attendait-il quelqu’un. Maria ne perçut pas leur conversation, mais l’expression de Rustam était froide et tendue.
Elle attendit longuement. Lorsqu’il revint, il était différent. Elle chercha à comprendre ce qui l’avait changé, mais il resta muet. Ce silence la blessa profondément. Elle se sentit trahie, mais ses sentiments étaient trop forts pour qu’elle s’y attarde.
Rustam, lui, semblait insensible à ses émotions. Dès ce soir-là, il cessa de la voir sans donner d’explication.
Maria tenta de se concentrer sur ses études, mais une seule question hantait ses pensées : comment reconquérir Rustam ? Finalement, c’est elle qui le rappela.
— Où étais-tu passé ? Que se passe-t-il ?
— Je vais me marier.
— Avec qui ? — éclata-t-elle de rire, pensant à une blague.
— Ce n’est pas une plaisanterie. J’ai appris récemment que mon grand-père a légué un héritage important, conditionné à mon mariage et à la naissance d’un fils.
— Tu es sérieux ? Au XXIe siècle ?
— Je ne discuterai pas de ça, Maria. Et je te conseille de ne pas en parler si tu veux qu’on garde des relations cordiales.
— Cordiales ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je réglerai mes affaires. Peut-être qu’avec ton comportement respectueux, on continuera à se voir, toujours en secret bien sûr.
— Va te faire voir, Rustam ! cria Maria avant de raccrocher, incapable de croire que c’était réel.
Quelques semaines plus tard, le pire arriva : Maria découvrit qu’elle était enceinte. Sa première réaction fut un mélange d’espoir et de joie, espérant que cela ramènerait Rustam.
Elle tenta de le joindre à nouveau.
— Je t’avais dit de ne plus m’appeler.
— Je suis enceinte, Rustam. Nous allons avoir un enfant.
— Tu me fais honte. Je pensais que tu étais honnête, mais tu es comme les autres.
— Si tu doutes, fais un test.
— Ce n’est pas mon problème. Débarrasse-toi de cette honte et ne m’appelle plus.
Rustam disparut alors de sa vie. Il quitta l’académie où ils étudiaient et s’inscrivit ailleurs.
Maria était dévastée. Elle peina à se concentrer et faillit échouer à ses examens, submergée par le stress.
Seuls ses parents la soutenaient. Malgré leur colère initiale, ils lui interdirent d’interrompre sa grossesse pour des raisons morales et médicales.
— Tu dois aller jusqu’au bout, sinon il y aura des complications, expliqua sa mère.
— L’enfant grandira sans père… sanglota Maria.
— Tu aurais dû y penser plus tôt. Maintenant, il faut faire avec.
Avec beaucoup de courage et d’efforts, la famille prépara l’arrivée du bébé. Maria obtint un congé académique sans être exclue.
Elle accoucha à terme. Par ironie du sort, c’est un garçon qui naquit.
Maria contemplait ses yeux marron avec admiration. Malgré le comportement de Rustam, elle voyait en lui son propre reflet, et les émotions qu’elle avait enfouies remontaient à la surface.
Déterminée à montrer à Rustam ce qu’il avait perdu, Maria lui envoya une photo du bébé. Elle redoutait que la famille de Rustam ne voie ce message, et malheureusement, ce fut le cas.
Peu après, elle reçut un appel.
— Maria ? Ici l’oncle de Rustam. Écoute bien, je ne répète pas… — un discours bref suivit, et Maria comprit qu’elle venait de commettre une grave erreur.
— Vous avez raison. Mon fils n’a pas de père. Au revoir, répondit-elle d’une voix tremblante, décidée à couper tout lien entre son enfant et la famille de Rustam.
— Que mettons-nous dans la case « père » ? demanda l’employé d’état civil.
— Rien.
— L’enfant doit avoir un nom de famille. Vous pouvez choisir un autre nom si vous ne souhaitez pas mentionner le père.
— Ce sera comme ça, déclara Maria, malgré les objections, choisissant un nom masculin approprié à la liste.
— Timur Mariévitch ? questionnèrent certains.
— Oui.
— Quel est ce nom qui signifie « père » ? s’étonnèrent certains.
— Le père n’a rien à voir ici. Mon fils n’a qu’une mère, Maria. Son nom vient de moi.
— C’est étrange… Certains critiquaient le choix, mais Maria répliqua fermement :
— C’est mon choix, pas le vôtre. Mon fils aura un nom juste.
Trois ans plus tard, alors que Maria promenait son fils au parc, un homme s’approcha. Enlevant ses lunettes, Maria sursauta : c’était Rustam.
— Bonjour, petit, dit-il, essayant d’engager le contact.
— Vous vous êtes trompé d’endroit, répondit Maria en serrant son fils contre elle et s’éloignant.
Plus tard, Maria apprit que Rustam n’avait jamais pu avoir d’enfant avec sa femme, stérile. Il se souvenait alors du fils qu’il avait abandonné. Mais Maria restait ferme pour protéger son enfant et empêcher son ancien amant de le revoir.
