Depuis longtemps, Margarita sentait que ce jour finirait par arriver, mais lorsqu’il fut là, elle fut malgré tout déstabilisée. Elle se tenait là, hésitante, sans savoir quelle décision prendre. Roman, son mari, haussa simplement les épaules :
— Tu n’as plus quinze ans pour poser ce genre de questions. Il est temps que tu prennes tes responsabilités.
— Ça veut dire que je dois partir ? demanda-t-elle doucement.
— Exactement, répondit-il sèchement. Mais ne t’en fais pas, je t’ai acheté la moitié d’une maison. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est à toi.
— Pourquoi seulement la moitié ? Tu n’avais pas assez pour une maison entière ?
Roman rougit d’agacement :
— Assez, Rita, ne recommence pas. Nous ne sommes plus mariés depuis longtemps. J’en ai assez de tout ça !
Elle tourna les talons sans un mot et quitta la pièce. Bien sûr qu’il en avait assez. Tant que Roman contrôlait leurs finances communes et prenait toutes les décisions, il menait une vie confortable : argent pour ses loisirs, soirées au sauna avec ses amis, et sans doute pour une autre aussi. Mais dès que Rita cessa de lui verser son salaire, il s’emporta :
— Tu crois que tes petits sous vont changer quelque chose ici ?
— Roman, ça fait quatre ans que je porte les mêmes bottes, répondit-elle calmement. Pendant ce temps, toi, tu as renouvelé toute ta garde-robe. C’est ça, la justice ? Et puis, pourquoi parler de “petits sous” ? Avec mes petits boulots, je gagne autant que toi.
La discussion s’enlisa. Rita savait que Roman avait une maîtresse à qui il consacrait leur argent. Mais quand sa situation financière se détériora, et visiblement aussi sa relation extra-conjugale, les disputes devinrent courantes.
Depuis longtemps, Rita pensait au divorce, mais une chose la retenait : elle n’avait aucun endroit où aller. Après leur dernière querelle, Roman rentra et ne trouva pas de dîner. Furieux, il fit une scène. Rita expliqua calmement qu’elle avait mangé au café, faute d’argent depuis trois mois. Cela le mit en colère. Il hurla qu’elle ne servait à rien, qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants, et qu’il vivait avec elle par pitié.
À peine Rita put-elle retenir ses larmes, mais elle comprit que c’était fini. Elle se prépara à l’inévitable. La question qu’elle posa ce jour-là n’était presque plus qu’une habitude. Elle ne comptait pas se battre pour une moitié d’un modeste appartement. Mais Roman, lui, semblait craindre précisément cela. Il sourit :
— Tu es si intelligente et raisonnable. Achète donc l’autre moitié si tu veux.
Il savait que c’était impossible. La moitié qu’il lui vendait avait été achetée pour une bouchée de pain, car personne d’autre ne voulait de l’autre partie. Rita comprit vite pourquoi.
L’histoire de la maison était simple. Un couple y avait vécu, mais le mari eut un accident qui le rendit invalide. Ne supportant plus cette vie, la femme demanda le divorce et vendit sa moitié. L’autre moitié resta à son ex-mari, cloué au lit. La maison n’était pas physiquement divisée ; seule la surface avait été partagée.
Sans perdre un instant, Rita rassembla ses affaires, appela un taxi et se dirigea vers son nouveau domicile. Pourquoi louer un appartement alors qu’elle ne pourrait pas l’entretenir ? La maison, à en juger par sa date de construction, semblait solide et bien conservée. À son arrivée, elle fut surprise : « Roman aurait-il vraiment dépensé autant ? Peut-être devrais-je essayer d’acheter l’autre moitié… Vivre seule ici, prendre le thé sous l’acacia… »
Elle ouvrit la porte. La serrure tourna sans effort, comme si elle était souvent utilisée. La maison paraissait bien tenue, mais quelque chose clochait. Pourquoi y avait-il une seule porte d’entrée ? Rita entra. L’air sentait les médicaments. Elle examina la pièce : un grand espace, une cuisine et une salle à manger réunies, une autre pièce aux portes ouvertes. Elle jeta un œil : un espace clair et spacieux, presque vide. De là, deux autres portes menaient à d’autres pièces, l’une ouverte – sans doute la chambre – et l’autre fermée.
Poussant la porte fermée, elle faillit tomber en arrière de surprise. Un homme, visiblement le résident, la regardait. Une télévision silencieuse était accrochée au mur, et près du lit, une petite table avec une bouteille d’eau et des médicaments.
— Bonjour, dit-elle timidement.
L’homme sourit :
— Bonjour. Vous êtes celle à qui ils ont vendu la moitié de ma maison ?
Rita acquiesça, toujours perplexe.
— Je ne comprends pas… La moitié de la maison, c’est ça ? Pas de séparation, pas d’entrée séparée ?
— Non, répondit-il calmement. La maison n’a jamais été divisée. Vous partagez donc cette moitié avec moi.
Rita soupira :
— Voilà qui est clair. Je pensais que mon mari avait soudainement eu un sursaut de générosité. Apparemment, il est resté le même. Excusez-moi, je vais m’installer dans l’autre chambre en attendant de trouver ailleurs.
L’homme haussa les épaules :
— La maison entière vous appartient. Moi, je reste dans cette chambre. Au fait, je m’appelle Oleg.
Alors qu’elle allait refermer la porte, elle s’arrêta un instant :
— Vous faites la cuisine et le ménage ?
— Non, répondit-il. Une aide ménagère vient tous les deux jours.
Rita referma la porte et alla chercher ses affaires. « C’est étrange, une aide tous les deux jours… Et le reste du temps ? Il a l’air jeune, sûrement de mon âge. »
Après avoir installé ses affaires, elle décida de se préparer quelque chose à manger. En ouvrant le réfrigérateur, elle remarqua qu’il était débranché et presque vide. « Que mange-t-il, alors ? » se demanda-t-elle.
Elle se mit à cuisiner, et bientôt, elle se surprit à fredonner. « C’est fou, je viens de divorcer, je suis sans toit, et pourtant, je chante. Je me sens étonnamment bien. »
Une heure plus tard, elle frappa à la porte :
— Oleg, j’ai préparé le dîner. Voulez-vous manger avec moi ?
Il la regarda sévèrement :
— Mettons les choses au clair : je n’ai pas besoin de votre pitié. Je ne crève pas de faim.
Rita posa fermement le plateau sur la table :
— Je ne cherche pas votre pitié. Je suis simplement dans un endroit inconnu, abandonnée par mon mari, et je me sens seule. Je voulais juste partager un repas avec quelqu’un. Un être humain.
Oleg parut gêné :
— Pardonnez-moi, j’ai l’habitude d’être ainsi. Autour de moi, personne ne fait que parler, prétendant comprendre.
Elle s’assit :
— Je comprends. Combien de gens croient mieux savoir comment vivre votre vie que vous-même ?
Oleg prit une bouchée, les yeux au ciel :
— Rita, je ne vous pardonnerai pas. Après ce repas, je ne pourrai plus jamais manger ce que l’aide prépare.
Ils continuèrent à boire du thé en silence. Rita remarqua une chaise roulante dans un coin, mais Oleg ne semblait pas s’en servir.
— Vous savez, un jour, je vous demanderai ce qui vous est arrivé. Si vous ne voulez pas en parler, dites-le-moi.
— Vous finirez par le savoir. Il y a deux ans, j’ai eu un accident. Ça ne semblait pas grave, mais une opération sur mon dos a mal tourné. Ils ont failli me perdre.
Au début, ils disaient que ça irait. Puis ils m’ont examiné, fait des consultations, mais mes jambes ne répondaient plus. Ils m’ont renvoyé chez moi, assurant que ça s’arrangerait avec le temps. Mais rien n’a changé.
Un an plus tard, un professeur est venu. Mon épouse, encore à l’époque ma femme, m’avait inscrit. Il a dit que l’opération avait réussi, mais que le délai était perdu. La rééducation aurait dû commencer tout de suite.
Quand Elena a entendu ça, elle est partie. J’ai appris qu’elle a partagé tout ce que nous avions, même si elle n’avait rien apporté. Elle a pris la voiture, abîmée dans l’accident, et divisé la maison. Elle a vite vendu sa part à quelqu’un d’aussi sans scrupules qu’elle. Voilà l’histoire.
Rita haussa les sourcils :
— Vous comptez juste rester là, allongé, jusqu’à la fin ?
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Eh bien, luttez ! Vivez, au moins !
— Comment, s’il vous plaît ? Vous pensez être seul dans ce cas ? Il y en a des milliers comme moi, et personne ne se laisse abattre. C’est votre avis, mais je ne le partage pas.
Rita se leva et ramassa la vaisselle.
— Je m’installerai donc dans cette chambre.
Oleg acquiesça :
— Toute la maison est à vous. Moi, je reste là. Merci pour le dîner.
Elle ferma la porte, hésita à demander quelque chose, puis préféra se taire. « Il a vécu sans moi jusque-là. »
Elle s’endormit vite, mais fut réveillée au matin par une voix irritée :
— Mon Dieu, quand vont-ils rassembler tous les handicapés sur une île pour qu’ils se bousculent ? J’en peux plus !
Rita bondit hors du lit. Elle vit Oleg, les joues pâles, serrant les dents pour ne pas répondre. Dans la cuisine, une femme rangeait soigneusement les provisions de Rita dans un sac.
— Que Dieu vous aide, dit Rita d’une voix dure.
La femme sursauta et laissa tomber un saucisson.
— Vous n’avez pas peur de vous déchirer ? murmura Rita d’un ton calme, mais ses yeux… — Laissez-moi vous aider à porter ça jusqu’à la porte.
La femme recula, mais Rita attrapa le sac et la poussa doucement vers la sortie. La voleuse courut vers la grille, mais Rita la suivit, jusqu’à ce qu’un paquet d’œufs tombe, éclatant sur le manteau de la fugitive.
Rita retourna à la maison, regarda tristement ce qui restait dans son sac, puis jeta le tout. Elle se retourna et vit Oleg rire :
— Rita, vous êtes incroyable ! Il fallait vous voir, la terreur des mers. J’ai eu peur que vous la frappiez avec un bâton.
Rita rit aussi, puis déclara :
— Maintenant, on va boire un café, et je vais faire des courses. Sinon, pendant mes quatre jours de travail, on va crever de faim.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas bu de café… Rita, venez voir, il y a de l’argent sous la table. À cause de moi, vos provisions ont été abîmées. Ne me regardez pas comme ça. Trouver une aide pour quelqu’un comme moi, c’est impossible aujourd’hui. Si vous laissez cet argent, il disparaitra. Prenez-le, achetez-vous quelque chose aussi. Mais que vais-je faire sans aide ?
Rita sourit :
— Ne vous inquiétez pas, on trouvera une solution. En attendant, je vais vous aider. Je suis infirmière. Presque docteur.
— Presque ? dit-il. Trois ans d’études de médecine, puis vous vous êtes mariée, et votre carrière s’est arrêtée.
Pendant près de six mois, Rita et Oleg vécurent ensemble. Elle travaillait, cuisinait, aidait Oleg malgré ses résistances. Parfois, le soir, ils parlaient longuement. C’est Rita qui, apprenant qu’il pouvait utiliser un fauteuil roulant, l’a encouragé à s’en servir au moins dans la maison. Puis elle a construit une rampe à l’entrée.
Deux ans plus tard.
— Monsieur, vous m’épatez. Vos muscles étaient presque atrophiés, et maintenant, vous êtes impressionnant. Ce doit être l’amour.
Oleg regarda Rita, gêné, et acquiesça :
— Sans elle, je n’y serais pas arrivé.
— Que dites-vous, docteur ?
— Je ne vois aucune contre-indication à ce que vous vous leviez. Vos jambes peuvent vous soutenir, mais il faudra réapprendre à marcher.
— Je suis prêt, docteur. Je peux le faire !
Oleg était certain d’y arriver. Même s’il n’y arrivait pas, il le ferait quand même. Il n’avait pas le choix. La veille, Rita lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il était prêt à se lever, mais elle l’en avait empêché, disant qu’il fallait d’abord consulter.
Il savait que Rita s’inquiétait plus que lui-même. C’était non seulement effrayant, mais aussi douloureux.
Encore quelques centimètres. Oleg lâcha le fauteuil roulant et dit :
— Je peux le faire. Pour vous, je peux le faire.
