Cette histoire est tirée de faits authentiques qui se sont déroulés au milieu des années 1990.
— Valia, viens danser ! s’exclama Lyuba, la factrice, en entrant dans la cour, une enveloppe agitée dans la main.
— Oh non, laisse-moi tranquille ! répondit Valentina en remettant son foulard, tout en s’affairant. — Je n’ai pas une minute à perdre. L’eau est déjà en train de bouillir, il faut que je stérilise les bocaux. Je prépare des cornichons.
— Tiens, voilà pour toi ! dit Lyuba en tendant la lettre, un soupir à peine dissimulé. — Tu es vraiment chanceuse, Valia. Toutes les femmes ici t’envient.
— Chanceuse de quoi ? répondit Valentina, surprise.
— Mais regarde-toi ! Une maison pleine de vie, un couple uni, une fille belle et intelligente que tu as élevée. Ton Volodia gagne bien sa vie à la vigne. Tu gères tout à la maison et au jardin, tu travailles dur comme personne. Bravo ! Pendant ce temps, certains ici ne font que traîner, à moitié ivres dès le matin. Ne viens pas me dire que tu n’es pas chanceuse.
— Oh Lyuba, tu oublies tout ce que j’ai traversé avant que Volodia devienne l’homme qu’il est aujourd’hui. Tu as tout effacé de ta mémoire ? Il a fait bien pire que ça. Alors franchement, il n’y a rien à envier. Bon, je dois continuer, je n’ai vraiment pas le temps. Merci pour la lettre !
— De rien, répondit Lyuba en quittant la cour.
Valentina rentra chez elle, déposa l’enveloppe sur la table, et décida de terminer d’abord ses cornichons avant de lire tranquillement la lettre de son mari. Tout en fermant les bocaux, elle repassa en mémoire leur rencontre avec Volodia et les épreuves qu’ils avaient surmontées ensemble. Ces mêmes femmes qui aujourd’hui la jalousaient lui avaient autrefois conseillé d’abandonner Volodia, prétendant qu’elle serait mieux seule. Mais elle avait choisi de se battre pour sa famille.
Valentina était née et avait grandi dans ce village, tandis que Volodia venait de la ville. Il effectuait un stage ici après sa troisième année d’université. Un soir, Valentina était sortie en discothèque avec des amies. Ses parents étaient partis chez des proches pour un mariage, ce qui lui avait permis de sortir, ce qui lui était habituellement interdit à cause de leur rigueur. Elle s’était tenue timidement près d’un mur quand elle remarqua un jeune homme inconnu qui la fixait intensément. Après un murmure à ses amis, il s’avança vers elle.
— Bonjour ! lança-t-il avec un sourire éclatant, ses yeux gris posés sur elle avec une tendresse qui la troubla.
Elle resta sans voix, hocha doucement la tête et rougit. Heureusement, la pénombre masquait sa gêne.
— Voulez-vous danser ? demanda Vladimir en se présentant. — Et vous, quel est votre prénom ?
— Valia, répondit-elle à voix basse. — Mais je ne danse pas.
— Alors, pourquoi êtes-vous venue ici ce soir ? demanda-t-il en tendant la main. — Allez, venez. Je dois avouer que moi non plus je ne danse pas vraiment, mais je suis venu avec des amis, et en vous voyant, j’ai pensé qu’il était temps de commencer.
— Eh bien, d’accord, murmura Valentina en prenant sa main, un frisson la parcourant sous la chaleur de son contact.
Dès ce jour, Vladimir venait chaque soir chez Valia et attendait qu’elle puisse sortir. Bientôt, ses parents soupçonnèrent qu’elle leur cachait quelque chose et lui ordonnèrent de faire entrer ce jeune étudiant dans la maison.
Valentina était anxieuse. Que se passerait-il si Vladimir ne plaisait pas à ses parents et qu’ils lui interdisaient de le voir ? Mais le jeune homme fit bonne impression, même si le père de Valia lui fit comprendre fermement qu’il n’hésiterait pas à sévir s’il faisait du mal à sa fille. Cela ne fit pas peur à Vladimir. Plus confiant, il demanda à Valia de l’épouser une fois son stage terminé.
— Je ne sais pas, répondit timidement Valentina. — Mes parents m’ont toujours dit que tant que je n’aurais pas mon diplôme, je ne devrais même pas penser à fonder une famille.
— Laisse-moi leur parler, insista Vladimir. — J’ai compris que vivre loin de toi serait impossible. Je veux toujours être à tes côtés.
Valentina ne s’opposa pas. Comme disait souvent sa grand-mère, un essai n’est pas une torture. Même si les parents refusent, mieux vaut essayer que de garder le silence. À leur grande surprise, ils bénirent leur union. Un mois plus tard, ils se marièrent, et Valia emménagea chez son mari, même si la vie avec ses beaux-parents était moins douce qu’avec les siens. Après leurs diplômes, ils choisirent de s’installer dans le village natal de Valia.
Les parents de Valentina leur cédèrent une partie de leur grande maison, avec une entrée indépendante. Les jeunes avaient leur propre foyer. Mais rapidement, Volodia changea. Il fréquenta des collègues locaux et commença à boire avec eux. Valia resta d’abord calme, pensant que cela arrivait à beaucoup d’hommes, mais peu à peu, son mari révéla son vrai visage : cris, violences parfois. Elle ne parlait jamais de cela à ses parents, sachant que son père ne tolérerait pas, mais elle ne voulait pas non plus provoquer de conflit avec son mari. Après chaque crise, elle essayait de raisonner Vladimir, lui demandant d’abandonner l’alcool qui le transformait. Il promettait, suppliait pardon, mais ses promesses ne duraient jamais.
Les années passèrent ainsi, jusqu’au jour où les parents de Valia périrent dans un accident d’usine. Vladimir, à ce moment-là, fut un soutien pour sa femme, restait sobre. Mais lorsque Valia commença à se remettre, il plongea dans une longue spirale alcoolique, gaspillant l’argent, rentrant ivre tous les jours.
Un soir, alors qu’il était ivre, il tenta de l’embrasser, mais Valia repoussa sa main.
— Arrête, dit-elle. Cela déplut profondément à Volodia qui, pour la première fois, la frappa, la menaçant de pire s’il était défié.
Le lendemain matin, à genoux, il suppliait son pardon tandis qu’elle pleurait, lui demandant de changer.
— Peut-être devrais-tu te faire soigner ? demanda-t-elle, l’espoir dans la voix.
— Tu me traites d’alcoolique ? répondit-il, offensé. — Je peux arrêter seul, je n’ai pas besoin d’aide !
— Mais tu ne fais que promettre, pleurait-elle, — Je ne peux plus supporter ça, Volodia. Nous devrions déjà penser à avoir un enfant, et je continue à te soigner comme un enfant. Change-toi, sinon je demanderai le divorce !
Vladimir promettait, rechutait. Au travail, il fut rétrogradé. Après un nouvel échec, Valia dut fuir le foyer. Vladimir accepta alors de suivre une cure, bien qu’il ne se considérait pas comme alcoolique.
Il tint quelques mois, puis un soir, lors d’une fête d’anniversaire d’un collègue, on lui offrit du vin. Il ne put refuser, et tout recommença. Valentina apprit qu’elle était enceinte, mais ne ressentit aucune joie. Comment élever un enfant avec un mari ainsi ? Inutile d’en parler à Vladimir, elle connaissait déjà sa réponse. Elle prit son courage à deux mains et, profitant de son ivresse, annonça vouloir divorcer.
— Vova, dit-elle d’une voix tremblante, — Je ne veux pas qu’un enfant grandisse dans un environnement toxique. Je ne veux pas non plus stresser et nuire à ce bébé qui n’est pas encore là. Tu dois partir, ou tenir ta promesse et arrêter. Je sais que tu en es capable. Tu ne veux juste pas.
Après cette conversation, Vladimir tint un mois avant de rentrer tard un soir, exigeant le dîner.
— Pourquoi es-tu là allongée ? cria-t-il, jetant ses chaussures au hasard. — Où est le repas de ton mari adoré ?
Valia sentit une douleur vive dans son ventre et cria, se tordant de souffrance. Vladimir dégrisa aussitôt, courut chez un voisin pour appeler une ambulance, puis resta à ses côtés en larmes.
Malheureusement, le médecin annonça qu’ils n’avaient pas pu sauver l’enfant.
Valentina ne voulait plus voir son mari, mais celui-ci attendit des jours dans la salle d’attente de l’hôpital. Valia lui fit parvenir un message par une infirmière : quitter la maison avant sa sortie, et ne plus jamais revenir, car il avait choisi l’alcool.
Pourtant, Vladimir n’abandonna pas. Il vint la chercher à l’hôpital, un bouquet de chrysanthèmes à la main, et la supplia de lui pardonner. Valia le regarda froidement et répéta qu’elle ne voulait plus le revoir.
Volodia n’habitait plus à la maison. Une voisine raconta qu’il louait une chambre chez une certaine grand-mère Gelya, prétendant que c’était temporaire, en attendant que sa femme lui pardonne. Mais Valia était décidée à divorcer. Elle ne se reconnaissait plus. Volodia venait chaque jour après le travail, jurant avoir arrêté de boire, mais elle ne pouvait plus le croire. Un mois plus tard, il était méconnaissable, amaigri, ses chemises flottaient sur lui. Valentina commença à le plaindre.
Un jour, il ne vint pas la voir, et elle pensa qu’il avait renoncé. Mais une voisine lui apprit qu’il était alité, souffrant d’une inflammation. Il refusait d’aller à l’hôpital, même d’appeler une ambulance.
Valia finit par aller le voir.
— Tu es capricieux comme un enfant, lui dit-elle sévèrement. — À quoi bon te laisser crever ? Veux-tu me faire encore plus de mal ? Te venger ? Tu n’as pas changé.
Elle partit. Une heure plus tard, une ambulance arriva chez la grand-mère Gelya. Quelques jours après, Valia visita Vladimir à l’hôpital. Elle faillit pleurer en voyant son mari branché à des perfusions, mais se retint. Elle lui rendait souvent visite, lui apportant des plats faits maison. Quand il commença à aller mieux, elle lui dit doucement :
— Rentre chez toi, mais sache que si je sens la moindre odeur d’alcool, je ne te pardonnerai pas.
Volodia pleura, suppliant, ignorant les regards des voisins de chambre.
— Merci, Valechka, je ne te laisserai jamais tomber. Je me souviendrai toujours du mal que je t’ai fait.
Il tint parole. Quelques mois plus tard, il trouva un travail en rotation, alternant deux semaines au boulot, deux semaines à la maison. Un an plus tard, Valia attendait un autre enfant, et Vladimir, présent à la maison, la portait dans ses bras, s’efforçant d’alléger son quotidien. Leur fille naquit en bonne santé, et ils vécurent heureux.
L’année dernière, leur fille se maria en ville. Vladimir travaillait désormais presque sans relâche, trois mois au travail, deux semaines à la maison.
— Je veux gagner plus, Valyush, disait-il. — Pour qu’après, nous puissions vivre confortablement. Tu me manques tellement.
Valia ne disait rien. Grâce à son mari, ils avaient acheté un appartement pour leur fille et l’aidaient à s’installer.
Maintenant, Vladimir lui envoyait des lettres, auxquelles elle répondait. Il ne touchait plus à l’alcool, même lors des fêtes. Valia était heureuse, et en secret, elle remerciait Dieu d’avoir changé son mari.
Sans s’en rendre compte, Valia avait fini de fermer les bocaux. Elle les enveloppa soigneusement, s’installa dans son fauteuil préféré, versa du thé avec de la confiture, et ouvrit enfin l’enveloppe.
— Salut, Valechka, écrivait Vladimir, — Comment vas-tu ? Et Dasha ? Tout va bien ? J’espère que oui, son mari est un bon homme. Et toi, comment te portes-tu ? Tu dois être fatiguée, c’est la saison. Je dois te demander pardon, je ne peux plus mentir ni faire semblant. Au début, je croyais que tout s’arrangerait et que tu ne saurais rien, mais les choses ont pris un tour sérieux. Pardonne-moi si tu peux. Valechka, ma chère, je ne reviendrai pas. J’ai rencontré une autre femme et je veux rester avec elle. Tu es encore jeune, belle, même si je ne te l’ai jamais dit, tu mérites le bonheur, et j’espère que tu trouveras quelqu’un de mieux. Je t’enverrai de l’argent, mets-le de côté, pour que tu sois à l’abri. Dis à notre fille de ne pas m’en vouloir. Ne me juge pas trop sévèrement. Je suis coupable, mais la vie est dure, je ne pensais pas que ça arriverait. Pardonne-moi. Adieu. Sois heureuse.
Valentina relut la lettre plusieurs fois, mais son esprit refusait d’accepter ce qu’elle lisait. Elle but une gorgée de thé, se rappelant combien Vladimir aimait le même thé à la mélisse, comment il s’asseyait parfois à ses côtés dans cette pièce, un sourire aux lèvres. Son cœur se serra. Elle comprit alors que cela ne reviendrait jamais. Non, jamais elle ne pardonnerait cette trahison.
Comment n’avait-elle rien deviné ? L’année précédente, Volodia avait changé : il avait maigri, des cheveux gris étaient apparus, et Valia avait pensé que c’était la fatigue liée au travail. Mais il avait une autre femme, vivait avec elle, ne revenant que rarement. Un homme dans sa situation, sans alcool, bien payé, attirait forcément. Peut-être que cette femme ne l’aurait pas regardé avant, mais désormais, prêt à tout, il était à prendre. Peut-être que Volodia lui-même n’avait pas eu le choix, peut-être avait-il croisé une tempête.
Valia soupira profondément et éclata en sanglots.
Puis, calmée, elle décida de ne pas laisser un traître lui voler son bonheur. Oui, il avait raison, elle ne devait pas se consumer. Laissons le destin faire son œuvre.
Elle choisit de ne rien dire à sa fille pour l’instant, ni aux voisins. Ceux-ci murmuraient déjà que Volodia partait souvent en mission avec un sac, mais Valia faisait semblant d’ignorer.
Deux mois passèrent. Valia espérait secrètement que Volodia était heureux ailleurs. Puis un jour, quelqu’un frappa à la porte. Elle ouvrit, prête à reculer, craignant une mauvaise nouvelle. Et elle avait raison.
— Bonjour, Valentina, dit un homme au visage triste. — Puis-je entrer ? J’étais collègue de votre mari.
— Était ? Pourquoi ce passé ? Et pourquoi ce visage si sombre ? Son cœur s’emballa.
— Entrez, dit-elle d’une voix rauque en s’écartant.
L’homme pénétra dans la cuisine où Valia, nerveuse, se déplaçait d’un pied sur l’autre.
— Asseyez-vous, dit-elle. — Voulez-vous du thé ?
— Non, merci, répondit-il. — Allons droit au but. Votre mari, Vladimir, est décédé hier. Il faut organiser ses funérailles.
— Et… pourquoi sa femme ne l’enterre-t-elle pas ? demanda-t-elle, le cœur brisé, les larmes coulant.
— Vous ne savez pas tout, murmura l’homme en posant une main réconfortante sur son épaule. — Calmez-vous, s’il vous plaît. Où est votre verre d’eau ?
Il remplit un verre et le lui tendit.
— Écoutez-moi. Ce n’a pas été facile de prendre cette décision. Votre mari m’avait demandé de ne rien vous dire. Voici une enveloppe, c’est de l’argent qu’il a laissé pour ses obsèques.
— Je ne comprends pas, balbutia Valentina. — Pourquoi à vous ? Et cette… autre femme ?
— Il n’y avait pas d’autre femme, Valentina. Volodia a tout inventé. Je lui ai dit que c’était impossible, mais il répétait que vous méritiez le bonheur. Si vous pensiez qu’il vous avait trahi, il voulait que vous puissiez refaire votre vie. Il était gravement malade. Lorsqu’il a appris son diagnostic, il pensait pouvoir guérir. C’est pourquoi il s’absentait longtemps. Il alternait entre hospitalisation et travail, espérant vivre chaque instant avec vous. Mais le traitement n’a pas marché. Quand il a su que ses jours étaient comptés, il a décidé de vous écrire cette lettre et m’a demandé de veiller à ses funérailles. J’ai longtemps hésité, mais je n’ai pas pu refuser. J’espère qu’il me pardonnera. Là-haut, tout est différent. Mes sincères condoléances. Soyez forte, ne lui en voulez pas. C’était un homme bon, qui vous aimait vous et votre fille. Beaucoup l’admiraient dans notre équipe, et jamais, je dis bien jamais, il n’a eu d’autre femme que vous.
Valentina baissa la tête, submergée par la douleur. Pourquoi avait-il pris cette décision ? Comment allait-elle continuer ?
— Je ne peux pas accepter cela, murmura-t-elle, secouant la tête. — Comment a-t-il pu ?
— Il pensait faire ce qu’il fallait, répondit l’homme dont elle ignorait encore le nom. — Nous devons simplement respecter sa volonté. Je vous aiderai à organiser les funérailles. Notre bureau mettra un bus à disposition, et vous pourrez organiser le repas funéraire dans notre cantine.
Chaque mot résonnait douloureusement dans le silence. Pourquoi avait-il refusé que sa femme et sa fille soient à ses côtés dans ses derniers instants ? Pourquoi ce départ solitaire à l’hôpital ? Les réponses manquaient, mais la vérité était là : c’était son choix.
— Tu es chanceuse, Valia ! murmura-t-elle pour elle-même, reprenant les paroles de Lyuba.
