Michael s’arrêta net, la fourchette suspendue à mi-chemin vers sa bouche. Autour de lui, le brouhaha des conversations et le tintement des verres s’évanouirent, écrasés par le poids de ses paroles. Lentement, il tourna la tête vers l’endroit que sa fille lui montrait.
Puis il resta figé.
Dans un coin du restaurant, une jeune femme portant un tablier bleu marine griffonnait quelque chose dans un carnet. Ses cheveux étaient noués en un chignon désordonné, mais quelques mèches rebelles encadraient un visage qu’il reconnaissait trop bien. La courbe de son nez, la finesse de son menton, ce minuscule grain de beauté sur la joue — c’était comme voir un spectre.
Pourtant, cela semblait impossible.
Sa femme, Emily, était décédée dans un accident de voiture cinq ans auparavant. Il l’avait vue s’éteindre, tenant sa main à l’hôpital, enterrée, pleurée. Il avait crié dans son oreiller chaque nuit, élevé leur fille seul… et tenté d’avancer. Du moins, il avait essayé.
Mais cette femme n’était pas simplement une ressemblance. Elle était son double exact.
Le cœur de Michael battait à tout rompre. « Reste ici », murmura-t-il en repoussant les cheveux de la frange de sa fille avant de se lever, le corps lourd de doutes. Chaque pas vers la serveuse lui semblait une traversée dans la boue.
Elle se retourna en le voyant approcher — et leurs regards se croisèrent.
Hazel. Ses yeux étaient les mêmes que ceux d’Emily. Elle cligna des paupières, surprise, puis offrit un sourire poli. « Bonsoir, monsieur. Que puis-je pour vous ? »
Sa voix. C’était la même voix.
La bouche de Michael se dessécha. « Emily ? » osa-t-il dire, la voix rauque.
La serveuse cligna à nouveau des yeux, son sourire s’effaçant.
« Je… je suis désolée ? » répondit-elle en reculant légèrement. « Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. »
« Non, c’est impossible », murmura-t-il. « Vous êtes le portrait de ma femme. Elle… elle est morte il y a des années. »
L’expression de la jeune femme changea. La confusion fit place à un mélange d’inquiétude… ou peut-être de peur ?
« Je vous présente mes condoléances, monsieur », dit-elle doucement. « Je m’appelle Elise. »
Michael ne la crut pas. Il sortit son téléphone et montra une photo : Emily dans la cuisine, tenant un bébé, riant aux éclats.
« C’est elle. C’est vous », dit-il.
Elise se pencha, et pendant un instant, ses doigts tremblèrent.
Puis elle redressa la tête. « Ce n’est pas moi. »
Michael resta bouche bée, le souffle court. Son regard fut attiré par son poignet : une tâche de naissance en forme de croissant de lune — exactement au même endroit que celle d’Emily.
Avant qu’il puisse réagir, Elise tourna les talons et disparut derrière les portes de la cuisine.
Michael retourna à sa table, incertain, l’esprit tourbillonnant. Sa fille lui tira la manche.
« Papa… c’était vraiment Maman ? »
« Je ne sais pas », murmura-t-il, fixé sur la porte. « Mais je compte bien le savoir. »
Il patienta.
Assis, tenant la main de sa fille, il écoutait son propre cœur battre tandis que les minutes s’écoulaient. Mais Elise ne revint pas. Un autre serveur s’approcha discrètement pour lui dire qu’elle était partie chez elle pour la soirée.
Partie chez elle ? Juste comme ça ?
Michael bondit de sa chaise, prit sa fille dans ses bras, et se dirigea vers le directeur.
« La serveuse de la table 8 — Elise. J’ai besoin de son adresse. C’est urgent. »
Le directeur parut surpris. « Je suis désolé, monsieur, mais nous ne pouvons pas divulguer les informations personnelles de nos employés. »
Michael sortit sa carte de visite et la posa sur le comptoir. « Je m’appelle Michael Callahan. Je suis avocat, mais surtout, elle pourrait être ma femme disparue. Je ne suis pas fou. Aidez-moi à découvrir la vérité. »
Le directeur hésita, ses yeux oscillant entre la carte et la main tremblante de Michael. Puis, lentement, il griffonna quelque chose sur un bout de papier et le lui tendit.
« Elle habite à Rivergate. Au dernier étage d’un vieux duplex en briques. »
Sans perdre une seconde, Michael installa sa fille dans son siège auto et prit la route vers ce quartier paisible. Il reconnut tout de suite l’immeuble — ancien, envahi de lierre, un portail rouillé, une lumière vacillante au-dessus du porche. Il monta les escaliers deux par deux et frappa à la porte.
Aucune réponse.
Il frappa de nouveau, plus fort.
Enfin, la porte s’ouvrit à peine.
Elise — non, Emily — était là, les yeux embués, le visage pâle. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Elle ne cachait plus la tâche de naissance.
« C’est toi », murmura Michael. « Pourquoi ? Pourquoi nous avoir laissés croire que tu étais morte ? »
Elle baissa les yeux, pleurant davantage. Puis elle ouvrit grand la porte. « Entre. »
Michael entra, serrant la main de sa fille. L’appartement était simple, mais propre, embaumé d’une légère odeur de lavande. Sur une étagère trônait une seule photo : Emily tenant un nouveau-né, mais ce n’était pas leur fille.
« Je ne suis pas morte », avoua-t-elle enfin, la voix à peine audible. « J’ai fui. »
Michael manqua d’air. « Pourquoi ? Nous t’aimions. Tu étais heureuse. »
Elle secoua la tête. « Tu crois ça ? Tu ne savais rien de ce que je cachais. L’accident était réel, mais pas toute l’histoire. Ce soir-là, j’avais perdu le contrôle parce que je sortais de l’hôpital. J’avais appris que j’étais enceinte… d’un autre. »
Michael serra les dents. « Que veux-tu dire ? »
« J’avais peur », répondit-elle, la voix brisée. « J’ai fait une erreur. Une seule. Mais je ne pouvais pas t’affronter. Alors je t’ai laissé croire que j’étais partie. »
Michael resta sans voix. Sa fille, à ses côtés, le regardait, confuse.
Emily se dirigea vers une petite chambre et revint avec un garçon d’environ cinq ans, aux yeux noisette et aux mêmes boucles.
« Voici Evan. C’est ton demi-fils », souffla-t-elle.
Un lourd silence emplit la pièce.
Michael s’approcha doucement. « Tu m’as détruit », dit-il. « Mais… tu es là. Et elle mérite de connaître sa mère. Lui mérite de connaître sa sœur. »
Emily éclata en sanglots et tomba à genoux.
Michael s’agenouilla à son tour.
« Je ne sais pas si je pourrai te pardonner », admit-il.
« Je ne te le demande pas », murmura-t-elle.
« Mais peut-être… » Il regarda les enfants se tenant par la main. « …pourrions-nous tout reconstruire, sur la base de la vérité. »
Dehors, les premières lueurs de l’aube perçaient l’horizon.
À l’intérieur, quatre cœurs battaient — brisés, mais réunis à nouveau.
