Chaque soir, en franchissant le seuil de la maison, je n’y retrouvais que ma femme et nos filles. Au fond de moi, une obsession persistait : avoir enfin un fils.
Mon père était l’aîné d’une fratrie de cinq garçons, et moi-même j’étais l’aîné de la lignée. Pourtant, après trois naissances, seules des filles avaient vu le jour. Les langues du village allaient bon train :
— « Cette famille porte une malédiction… toujours pas de garçon pour continuer le nom. »
Ces murmures blessaient ma femme bien plus que moi. Lorsqu’elle tomba enceinte une quatrième fois, malgré les avertissements du médecin sur sa santé fragile, elle tint bon. Le jour où l’on m’annonça que c’était un garçon, j’ai pleuré de bonheur.
Mais en le voyant grandir, un malaise s’installait en moi. Sa peau était trop pâle, ses yeux trop fins, son front différent. Rien en lui ne semblait m’appartenir. Moi, j’étais brun, au regard sombre, au visage marqué.
Le doute devint poison. Dans mes accès de colère, je lançais à ma femme :
— « Tu es certaine qu’il est de moi, cet enfant ? »
Elle baissait les yeux et pleurait sans bruit. Ma fille aînée, treize ans à peine, me fixait longuement, comme si elle comprenait tout sans oser parler.
Puis je me suis détourné de ma maison. J’ai suivi une maîtresse plus jeune, une coiffeuse qui murmurait à mon oreille :
— « Moi, je t’ai donné deux fils, pas comme l’autre. »
Aveuglé, je me suis enfermé une semaine dans une chambre d’hôtel avec elle, rêvant d’une nouvelle famille « à mon image », sans me soucier de ceux que j’avais laissés derrière moi.
Un jour de pluie, décidé à mettre fin à mon mariage, je suis revenu.
La porte à peine franchie, j’ai découvert mes filles assises, les yeux rougis. L’aînée s’est avancée vers moi, la voix glaciale :
— « Papa, va la voir une dernière fois… »
Le sang s’est figé dans mes veines. J’ai couru jusqu’à notre chambre.
Ma femme gisait sur le lit, livide, une feuille froissée entre les mains. Notre fils avait été confié à une voisine. Elle avait avalé des somnifères — les mêmes que j’achetais pour ma maîtresse.
J’ai crié, supplié, secoué son corps inerte. En vain.
Sur le papier, quelques mots griffonnés :
« Pardonne-moi. J’ai cru qu’un fils te rapprocherait de moi, mais quand tu es parti, j’ai compris que c’était déjà fini. Si une autre vie m’est offerte, je voudrais encore être la mère de mes enfants… même si je ne peux plus être ton épouse. »
Je me suis écroulé, hurlant dans le silence, tandis que les sanglots de ma fille transperçaient mon cœur. Quant à ma maîtresse, apprenant ce qui s’était passé, elle a pris peur. Elle a disparu dans la nuit, me laissant seul face aux ruines que j’avais moi-même créées.
