La salle de classe résonnait du brouhaha des voix enfantines. Dans le coin le plus reculé, Kostya triturait nerveusement la manche élimée de son vieux pull — le seul vêtement à peu près convenable qu’il avait pu dénicher au fond de son armoire. La fête de l’automne, événement incontournable de l’école primaire, attirait toujours une nuée de parents bénévoles. Et ce jour-là n’échappait pas à la règle.
Tout autour régnait une agitation joyeuse : les mères, enveloppées de manteaux aux couleurs de saison, circulaient d’un bout à l’autre de la salle, les bras chargés de plateaux garnis de pâtisseries maison. Certaines accrochaient aux murs des guirlandes de feuilles d’érable séchées ; d’autres s’arrêtaient, en passant, pour déposer un baiser sur la tête décoiffée de leur enfant ou rajuster un foulard mal noué.
Kostya baissa les yeux, mais son regard revenait toujours malgré lui vers ces scènes de tendresse : les enfants aux joues rouges de course, les mamans rayonnantes qui les pressaient contre elles. Sa tante Nina, chez qui il vivait depuis trois ans, n’était évidemment pas venue — « trop de travail », comme elle le répétait sans cesse. Depuis longtemps, il s’était habitué à ses excuses, à son indifférence polie. Pourtant, en ce jour de fête, son absence le blessait cruellement.
— Merci infiniment d’être venue, Olga Sergueïevna ! lança d’une voix enjouée Maria Petrovna, leur institutrice. Vous nous avez véritablement sauvés avec ces décorations !
Intrigué, Kostya leva les yeux. Une femme grande et élancée disposait des bricolages sur une table. Elle portait un pull bordeaux et arborait un sourire doux qui plissait le coin de ses yeux bruns. Il y avait dans ses gestes une élégance simple, une chaleur naturelle qui captait l’attention. Elle se pencha pour ramasser un petit oiseau en papier tombé au sol.
Sans s’en rendre compte, Kostya s’était levé et, comme guidé par une force invisible, s’approchait d’elle à pas feutrés. Son cœur cognait dans sa poitrine quand il murmura :
— Bonjour.
Olga releva la tête et lui adressa un sourire encore plus lumineux.
— Bonjour, toi ! Tu as apporté quelque chose pour l’exposition ?
Il secoua la tête, incapable de détourner ses yeux de son visage. Et avant même qu’il ne réfléchisse, les mots s’échappèrent :
— Est-ce que… est-ce que vous pourriez être ma maman, ne serait-ce qu’une journée ?
Un silence pesant tomba autour d’eux. Olga resta figée, l’oiseau en papier entre ses mains tremblantes. Kostya sentit ses joues s’embraser de honte, mais ses pieds refusaient de bouger. Dans le regard brun de la femme, il y avait quelque chose qui retenait son souffle désespéré.
Olga, elle, sentit son cœur se fendre. Cinq ans plus tôt, la leucémie lui avait arraché son unique fils. Depuis, elle s’était tenue éloignée de tout ce qui pouvait rappeler la maternité. Et maintenant, ce garçon aux yeux suppliants…
— Je… commença-t-elle d’une voix brisée.
— Kostya ! s’exclama Maria Petrovna, qui accourait vers eux, l’air inquiet. Pardon, Olga Sergueïevna… Kostya est… un enfant très particulier.
Mais déjà, l’enfant battait en retraite, le visage rouge et les larmes aux yeux.
— Excusez-moi… Je voulais pas… Je vais partir.
— Attends ! lança Olga, sa voix résonnant plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Plusieurs têtes se tournèrent vers eux. — Attends, s’il te plaît.
Elle s’accroupit pour être à sa hauteur. Kostya, crispé, semblait s’attendre à un reproche.
— Maria Petrovna, dit Olga d’une voix ferme en regardant l’enseignante, est-ce que nous pourrions parler, juste tous les trois ?
Quelques minutes plus tard, ils étaient réunis dans une salle vide. Le soleil d’automne filtrait à travers les hautes fenêtres, projetant des ombres mouvantes de feuilles sur le mur. Kostya, recroquevillé sur sa chaise, fixait obstinément ses chaussures usées.
— Kostya vit avec sa tante, expliqua doucement Maria Petrovna. Sa mère n’a pas pu s’occuper de lui. Quant à la tante… elle travaille du matin au soir. Il est souvent livré à lui-même.
Olga le contempla longuement. Si petit, si perdu. Son cœur se serra.
— Et si… murmura-t-elle, et si nous passions vraiment une journée ensemble ? Ce week-end ?
Kostya releva brusquement la tête, les yeux écarquillés.
— Vous êtes sérieuse ? Vous plaisantez pas ?
— Non, dit-elle avec un sourire timide. Pas du tout. Bien sûr, il faudra demander l’accord de ta tante…
— Je m’en occuperai, promit Maria Petrovna. Elle sera sûrement ravie que quelqu’un s’occupe un peu de lui. Mais vous êtes sûre de vous, Olga Sergueïevna ?
Sûre ? Non. Elle ne l’était pas. C’était une folie, cela risquait de rouvrir des blessures qu’elle croyait refermées. Mais face à ce regard plein d’attente, elle ne put que répondre :
— Oui. Je suis sûre.
Le sourire éclatant de Kostya illumina la pièce plus que toutes les guirlandes de la fête.
Le samedi suivant fut étonnamment doux pour un mois d’octobre. Olga, nerveuse, attendait devant l’entrée du parc, arrivée bien trop tôt. Elle vérifia une nouvelle fois l’heure : dix heures moins cinq.
— Olga Sergueïevna !
La voix joyeuse de Kostya fendit le calme du matin. L’enfant courait vers elle à grandes enjambées, une écharpe neuve soigneusement nouée autour du cou.
— Bonjour, Kostya, dit-elle en souriant. Mais où est ta tante ?
— Elle a dû partir travailler, répondit-il, encore essoufflé. Mais je suis venu tout seul, c’est tout près d’ici !
Olga fronça légèrement les sourcils, inquiète. Mais Kostya reprit vite :
— Je vais presque toujours seul. À l’école, au magasin. Je connais bien les rues !
Un pincement serra le cœur d’Olga. Elle se pencha, remit en place l’écharpe qui glissait :
— Elle est très jolie, cette écharpe. C’est un cadeau ?
— Oui ! C’est Maria Petrovna qui me l’a donnée. Elle a dit qu’en automne, il faut se protéger du froid.
Olga sourit intérieurement. « Merci, Maria Petrovna. » Puis à voix haute :
— Alors, que veux-tu faire pour notre journée ensemble ?
Kostya resta silencieux un instant, baissant les yeux.
— Je sais pas… Qu’est-ce que les mamans font d’habitude avec leurs enfants ?
Cette question toucha Olga droit au cœur. Elle inspira profondément, laissant remonter un souvenir lointain.
— Tu sais… il y avait un petit garçon qui adorait nourrir les canards à l’étang. Ensuite, on allait boire un chocolat chaud et on se racontait des secrets. Tu aimerais faire ça ?
Les yeux de Kostya s’illuminèrent.
— Oh oui ! J’ai même pensé à prendre du pain ! — Il tapota la poche de sa veste. — J’espérais que ça servirait…
La gorge serrée, Olga tendit la main :
— Alors, on y va ?
Un instant, il hésita, puis glissa sa petite main froide dans la sienne. Elle la serra doucement pour la réchauffer.
Ils avancèrent ensemble, leurs pas foulant les allées jonchées de feuilles jaunes. Kostya sautillait parfois, éclatant de rire en écrasant les feuilles qui craquaient, mais jamais il ne lâcha sa main. Et, peu à peu, ses doigts se réchauffèrent dans la paume d’Olga — comme si, l’espace d’un instant, il avait trouvé ce qu’il cherchait depuis toujours.
