La nuit où tout s’est écroulé, une odeur étrange imprégnait la maison : un mélange de lavande, venue de la lessive étendue dans la buanderie, et de pain carbonisé resté trop longtemps dans le grille-pain. Cette senteur banale s’est gravée dans ma mémoire, confondue à jamais avec la dureté des mots de ma mère :
— Si tu choisis de garder cet enfant, tu ne vivras plus sous ce toit. Je ne le tolérerai pas.
J’avais dix-sept ans. Ma gorge se serrait, mes yeux brûlaient, mais je refusais de pleurer devant eux. Dans l’encadrement de la porte, mon père restait immobile, les bras croisés. Il n’a rien dit. Son silence a eu l’effet d’une gifle. Il n’a même pas cherché mon regard. Et c’est là que j’ai compris : pour lui, j’étais devenue une honte.
Mes doigts se sont posés d’instinct sur mon ventre à peine arrondi de quatre mois. Ce secret que j’avais si longtemps dissimulé ne pouvait plus être caché. Une part de moi avait espéré qu’ils finiraient par m’accepter, par se rappeler que je n’étais encore qu’une enfant moi-même. Mais j’avais eu tort.
Alors, au cœur de cette nuit glaciale, j’ai pris un vieux sac de sport et y ai glissé en vrac quelques affaires : deux jeans, quelques tee-shirts, ma brosse à dents, mes cahiers et la photo de l’échographie soigneusement rangée dans mon carnet. Personne n’a tenté de m’arrêter. Ma mère s’est détournée. Mon père, figé sur le perron, a allumé une cigarette sans un mot. Quand la porte a claqué derrière moi, j’ai senti que le fil qui me rattachait à eux venait de se rompre.
Je me suis mise à marcher sans but, sous les lampadaires qui allongeaient leurs ombres sur le trottoir désert. Chaque pas résonnait plus lourd que le précédent. Où aller ? Pas chez mon amie : ses parents, pieux et sévères, m’auraient rejetée aussi. Quant au garçon qui m’avait promis l’éternité, il avait fui dès qu’il avait appris ma grossesse. « Je ne suis pas prêt », avait-il dit. Comme si moi je l’étais.
Vers minuit, exténuée, je me suis assise sur un banc du parc. Le froid mordait mes joues, la faim nouait mon estomac, et une solitude écrasante s’abattait sur moi. C’est alors qu’une silhouette improbable est apparue.
Elle avançait d’un pas vif malgré son âge. Un long manteau violet flottait autour d’elle, ses gants dépareillés — l’un rouge, l’autre vert — semblaient défier l’harmonie, et un large chapeau recouvrait ses boucles argentées. Elle tirait derrière elle un petit chariot brinquebalant, couvert d’autocollants et de grelots qui tintaient joyeusement.
Plutôt que de m’éviter, elle est venue droit vers moi.
— Tiens, un petit oisillon tombé du nid, lança-t-elle, la voix pétillante mais douce.
Je n’ai pas su quoi répondre.
— Je… je n’ai nulle part où aller, ai-je soufflé.
Elle s’assit à côté de moi, sans hésitation.
— Alors ce soir, tu viendras chez moi. Je m’appelle Dolores, mais tout le monde m’appelle Dolly. Et toi ?
— Marissa, murmurai-je, méfiante.
Son regard bleu, vif et franc, glissa vers mon ventre. Elle comprit aussitôt.
— Ah… Voilà donc ce qu’on t’a reproché.
Je baissai la tête, honteuse.
— Mes parents m’ont chassée.
Elle eut un geste sec de la main.
— Alors ce ne sont pas des parents. Leur perte, pas la tienne. Allez, debout. Tu viens.
J’hésitai.
— Mais… je ne vous connais pas.
Elle éclata de rire.
— Et pourtant je suis la seule à t’offrir un toit. Tu sais, j’ai toujours recueilli les chats errants… et parfois les âmes errantes. Ce soir, tu es un peu des deux.
Pour la première fois depuis des heures, un petit rire m’échappa. Contre toute logique, je la suivis.
Sa maison, une grande victorienne turquoise aux volets jaunes, se dressait à la sortie de la ville. Le jardin était peuplé de nains en céramique et le porche résonnait de carillons. À l’intérieur, c’était un capharnaüm chaleureux : piles de livres, couvertures multicolores, bocaux remplis de boutons, odeurs de cannelle et de thé. Un désordre rassurant, plein de vie.
— Installe-toi, je vais préparer quelque chose, dit-elle en disparaissant dans la cuisine.
Quelques minutes plus tard, elle posa devant moi deux tasses fumantes et une assiette de biscuits.
— On t’a laissé tomber, mais la vie offre toujours des secondes chances, souvent déguisées. Tu crois que tu ne pourras pas y arriver, mais je te promets que tu peux. J’ai enseigné trente ans, et je sais reconnaître une battante. Pour ton bébé, tu ne seras pas seule. Ici, tu auras un toit, du temps, et quelqu’un pour veiller sur vous deux.
Je la regardai, les larmes aux yeux.
— Pourquoi m’aider ? Vous ne me devez rien.
Elle sourit.
— Parce que, jadis, quelqu’un m’a tendu la main alors que je pensais que ma vie était finie. La bonté est une dette qu’on transmet. Et puis, j’aime les bébés. Et j’aime les jeunes filles qui refusent de céder, même quand le monde entier leur tourne le dos.
Cette nuit-là, sur le seuil de cette maison turquoise, j’ai compris que ma vie n’était pas finie. Elle ne faisait que recommencer.
