Deux ans après avoir perdu Maris, je pensais que mon cœur ne se relèverait jamais. Le deuil m’avait vidé, au point que chaque respiration ressemblait à un fardeau. Pourtant, contre toute attente, la vie m’a offert une seconde chance.
Elowyn est entrée dans notre existence comme un souffle léger. Avec son sourire calme et sa douceur patiente, elle a rendu le monde plus lumineux. Ce n’était pas seulement moi qui retrouvais un peu de joie : Arden, ma fille de cinq ans, s’était presque immédiatement attachée à elle — un véritable miracle après les tempêtes que nous avions traversées.
Je revois encore le jour où elles se sont rencontrées au parc. Arden s’accrochait au portique, refusant de descendre. « Encore cinq minutes, papa ! » implorait-elle, ses jambes battant l’air. Elowyn s’était approchée, sa robe d’été caressant la lumière du soir, et avait lancé :
— Je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu te balançais un peu plus fort.
Les yeux de ma fille s’étaient illuminés. À partir de là, un lien invisible s’était tissé entre elles.
Quand, après notre mariage, Elowyn a proposé d’emménager dans la maison qu’elle avait héritée, tout semblait parfait. Arden a couru dans sa nouvelle chambre, émerveillée. « Papa, on dirait une chambre de princesse ! » avait-elle crié en tournoyant. Et quand elle a demandé si elle pouvait peindre les murs en bleu, Elowyn a simplement souri : « Bien sûr, nous choisirons la couleur ensemble. »
J’étais rassuré. Alors, quand il m’a fallu partir une semaine pour affaires, je suis monté dans l’avion sans trop d’inquiétude. « Profite de ton voyage, » m’avait dit Elowyn en me tendant un café brûlant. « Arden et moi, on passera du temps entre filles. »
Mais à mon retour, ma fille s’est jetée dans mes bras comme si elle sortait d’un cauchemar. Son petit corps tremblait. Elle a murmuré d’une voix étouffée :
— Papa, la nouvelle maman n’est pas la même quand tu n’es pas là.
Mon cœur s’est serré. Elle m’a confié qu’Elowyn se renfermait dans le grenier, qu’elle entendait des bruits étranges derrière la porte, et que, parfois, elle se montrait dure avec elle. « Elle dit que je n’ai pas droit à la glace. Elle veut que je range toute seule… Je croyais qu’elle m’aimait. »
Je l’ai serrée fort contre moi, mon esprit tourbillonnant. Elowyn avait toujours eu cette habitude de s’isoler au grenier, mais je n’y avais jamais vu de mal. Tout le monde a besoin de son refuge… non ? Pourtant, en voyant la peur d’Arden, le doute s’est insinué.
Cette nuit-là, incapable de dormir, j’ai vu Elowyn quitter notre lit à pas feutrés. Je l’ai suivie, le souffle court. Elle a déverrouillé la porte du grenier et est montée sans la refermer. Mon cœur battait à tout rompre lorsque j’ai poussé la porte.
Ce que j’ai découvert m’a cloué sur place.
Le grenier avait été métamorphosé : des murs pastel, des guirlandes lumineuses, une petite bibliothèque, un coin lecture parsemé de coussins, une table à thé miniature dressée avec des tasses en porcelaine et un lapin en peluche. C’était un royaume secret, un paradis préparé pour Arden.
Elowyn, surprise, a balbutié :
— Je voulais finir avant de te montrer. C’était censé être une surprise pour elle.
L’émotion m’a coupé le souffle, mais je n’ai pas pu ignorer ce que ma fille m’avait confié. « Elowyn, pourquoi as-tu été si stricte avec elle ? » ai-je demandé doucement.
Ses épaules se sont affaissées. « Je pensais l’aider à devenir plus autonome… Je voulais être une bonne maman. Mais j’ai reproduit les exigences de la mienne. Tout devait être parfait avec elle… et j’ai oublié que les enfants ont surtout besoin d’amour, pas de règles. » Des larmes roulaient sur ses joues.
Le lendemain, nous avons fait entrer Arden dans la pièce. Elle est restée figée, bouche bée. « C’est pour moi ? » a-t-elle soufflé.
Elowyn s’est agenouillée devant elle :
— Oui, tout ça t’appartient. Et je te promets de ne plus oublier les glaces, le bazar, les rires. On rangera ensemble, et parfois, on se permettra d’être un peu folles.
Arden l’a observée longuement, puis s’est jetée dans ses bras :
— Merci, nouvelle maman. J’adore.
La peur a laissé place aux rires. Bientôt, elles partageaient du chocolat chaud et des biscuits autour de la petite table.
Ce soir-là, quand j’ai bordé ma fille, elle m’a chuchoté : « La nouvelle maman ne fait plus peur. Elle est gentille. »
Et j’ai compris, en les regardant toutes les deux, que notre chemin de famille ne serait jamais parfait, mais qu’il serait vrai. Fait de maladresses, de pardon et de beaucoup d’amour.
