Julián Castañeda sortait à peine d’une réunion à Polanco, de celles qui s’éternisent parce que chacun se croit indispensable et parle comme s’il portait l’avenir du monde sur ses épaules. Tout ce qu’il désirait, c’était s’en extraire enfin.
Il monta dans son 4×4 blindé, donna les consignes habituelles à son chauffeur et, lassé, consulta ses messages. La circulation avançait au pas. Distrait, il tourna la tête vers la fenêtre… et son souffle se coupa.
Elle.
Valeria.
Elle se tenait sur le trottoir, devant une pharmacie. Ses traits fatigués, ses cheveux attachés à la hâte, son sac de courses prêt à céder… Tout en elle respirait la lassitude. Mais ce qui glaça Julián, ce furent les trois enfants serrés contre elle. Trois visages identiques au sien. Ses yeux.
Il eut un mouvement brusque, se pencha pour s’assurer, mais déjà une voiture s’était interposée, effaçant l’image.
— Arrête ! cria-t-il.
Le chauffeur freina net. Julián sauta hors du véhicule, balayant la foule du regard. Les passants l’observaient, certains le reconnaissaient, mais il s’en fichait. Il cherchait Valeria. Son cœur cognait dans sa poitrine.
Puis il la distingua enfin : elle traversait la rue, tenant les enfants par la main, avant de disparaître dans une berline grise, un Uber. Figé, incapable de bouger, il la regarda s’éloigner, le ventre noué.
De retour dans sa voiture, il resta muet, hanté par cette apparition. Six ans. Cela faisait six longues années qu’il ne l’avait pas revue. Six ans depuis ce matin où il avait quitté leur appartement en laissant derrière lui un simple mot griffonné, persuadé qu’il devait se consacrer à ses « grands projets ». Un mot lâche, pensait-il réparer plus tard. Mais le “plus tard” n’était jamais arrivé.
Chez lui, les souvenirs rejaillirent comme une vague : leurs soirées complices, les pizzas froides partagées sur le canapé, son regard lumineux lorsqu’il parlait d’avenir… Et puis ces enfants. Ces yeux. Les siens. Pris de panique, il fouilla dans ses archives personnelles : des photos, un bracelet rouge, et — comme un coup de couteau — un test de grossesse jauni, positif.
La vérité s’imposa d’elle-même. Elle était enceinte quand il l’avait abandonnée.
Dès cet instant, une seule obsession le dévora : la retrouver.
Il missionna son assistant, Mateo. Quelques jours plus tard, son vœu fut exaucé. Valeria réapparut, tenant les trois enfants par la main, leurs cartables sur le dos. Julián s’approcha, la voix tremblante :
— Valeria…
Elle se raidit, posa un regard glacé sur lui, et envoya les enfants un peu plus loin.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lâcha-t-elle d’une voix sèche.
Bafouillant, il avoua vouloir savoir… savoir si ces enfants étaient les siens.
Un rire amer franchit ses lèvres :
— Et si c’était le cas ? Tu crois qu’il suffit de brandir tes millions pour effacer le passé ? Tu nous as quittés avec un simple mot, Julián. Un mot ! Et maintenant tu viens jouer au père ?
Il baissa la tête, incapable de répondre. Puis, dans un souffle :
— Je ne veux rien prendre, Valeria. Si ce sont mes enfants… je veux seulement apprendre à les connaître.
Elle resta silencieuse, puis trancha : un rendez-vous, dans un café, quinze minutes. “Si tu arrives en retard d’une seule minute, je pars.”
Le lendemain, elle revint avec trois actes de naissance. Dans chacun, la case « père » restait vide.
— Tu n’étais pas là, dit-elle. Alors pourquoi inscrire ton nom ?
Chaque mot le transperçait. Mais malgré la colère, malgré la douleur, il comprit que désormais, il ne pouvait plus reculer.
Cette fois-ci, il n’avait pas l’intention de fuir.
