Nous avons été mariés sept ans, Théo et moi. À trente-quatre ans, graphiste à domicile, je croyais notre couple solide, presque exemplaire. Et puis tout a vacillé le soir de sa fête de promotion.
On faisait partie de ces duos que les autres prennent en modèle à la pause déjeuner. Théo me prenait la main quand je tendais le bras vers la sauce, on se promenait doigts enlacés au supermarché, à rire des mêmes bêtises, à finir les phrases de l’autre. Même les passages compliqués nous trouvaient soudés, comme si l’harmonie allait de soi.
La seule vraie faille, ce furent les deux années d’essais bébé. Chaque test négatif me rognait un peu plus le cœur. Les rendez-vous médicaux s’enchaînaient, les sourires se fanaient. Pendant que nos amis exhibaient fièrement leurs échographies, je fixais des bandelettes blanches. J’ai fini par croire que ça n’arriverait jamais—jusqu’au jour où, miracle, je suis tombée enceinte.
L’arrivée de Mira a tout remis d’équerre. Elle a recollé les morceaux. J’avais une fille et l’illusion d’une vie parfaite. La suite, je n’aurais pas pu l’imaginer.
À quatre ans, Mira était vive, curieuse, et d’une franchise désarmante. Fan de jus de pomme sans pulpe et du genre à annoncer son « pipi » au milieu de la messe, sans une once de gêne.
Côté finances, nous étions tranquilles. Théo venait d’être nommé associé. Pour marquer le coup, son cabinet loua un bel espace au centre-ville : briques apparentes, guirlandes lumineuses, quatuor discret, serveurs filant entre les conversations. J’y suis allée avec Mira, toutes les deux sur notre trente-et-un : elle en robe rose gonflante, barrettes dragons dans les cheveux ; moi en robe bleue, simple et nette.
Une personne sur trois semblait célébrer mon mari. Je le regardais passer d’un groupe à l’autre, flatté, rayonnant. Près du buffet des desserts, je tenais la petite main de Mira et bavardais avec l’épouse d’un senior quand ma fille a tiré ma manche :
— Maman, regarde ! C’est la dame avec les vers.
Sa petite voix a résonné plus fort que je ne l’aurais voulu. Quelques têtes se sont tournées. Je me suis accroupie :
— Chut, ma puce… quels vers ?
La femme avec qui je parlais s’est éclipsée en me glissant un sourire, nous laissant un peu d’air.
— Chez elle, répondit Mira sans hésiter. Les rouges. Je les ai vus sur son lit.
La gorge sèche, j’ai demandé :
— Chez qui ?
Mira a pointé du doigt. Au bar, une femme en robe noire moulante riait à gorge déployée. Cheveux sombres impeccables, rouge à lèvres vif. Nora—compta—déjà croisée aux événements du cabinet. Toujours un peu trop proche de Théo, trop complice, me souffla ma mémoire.
— Papa a dit qu’elle a des vers, ajouta Mira tout naturellement. Je les ai vus quand on…
Elle s’est interrompue, plissant le front.
— Quand vous quoi ?
Elle a chuchoté, rouge :
— Je dois pas le dire. Papa m’a dit de rien dire pour les vers. Qu’après tu serais fâchée.
Mon estomac s’est noué.
C’est à ce moment que Théo a surgi, verre à la main, joues réchauffées par l’attention.
— On parle, là. Maintenant, ai-je lâché.
Je confiai Mira à mon interlocutrice d’un peu plus tôt, prétextant une minute. Dans le couloir près du vestiaire :
— Notre fille dit que tu l’as emmenée chez Nora.
Il a cligné des yeux, puis a ricané :
— Sérieusement ? Pas ici. On verra ça à la maison, d’accord ?
Pas le lieu pour une scène, certes. Mais la fissure venait de s’ouvrir. Nous sommes revenus dans la salle, la fête poursuivait sa course, et nous, muets.
Le retour s’est fait sans un mot. Mira dormait à l’arrière. Une fois couchée, j’ai posé Théo à la table de la cuisine :
— Elle parle de « vers rouges » sur le lit de Nora.
— Des bigoudis souples, a-t-il répondu du tac au tac. Mira les a vus, elle a flippé. Je lui ai dit « des vers » pour qu’elle arrête. C’était une blague.
— Et tu t’attends à ce que j’avale ça ?
— J’avais besoin de papiers qu’elle n’avait pas envoyés. Je suis passé, Mira était avec moi, elle est entrée deux minutes. Point.
— Dans sa chambre ?
— Non ! Enfin… pas vraiment. Elle me montrait un fichier sur son portable, Mira a dû s’aventurer dans le couloir. C’est là qu’elle les a vus.
— Et le « ne dis rien à maman » ?
Il a tripoté son col :
— Je voulais éviter les malentendus.
— Tu parles, ai-je soufflé. On y est en plein.
Il s’est figé. Silences. Soupir. Recul.
Je n’ai pas dormi de la nuit. « Maman serait fâchée » tournait en boucle.
Le matin, j’avais mon plan. J’ai retrouvé le numéro pro de Nora dans l’ordi de Théo et lui ai écrit sous couvert d’organisation de la fête de fin d’année : « Café rapide pour la liste des invités ? » Cinq minutes plus tard : « Avec plaisir ! »
On s’est vues dans un petit café, trois pâtés de maisons de chez elle. Elle semblait sortie d’une pub : chemisier blanc, ongles rouges, latte matcha commandé d’un geste sûr.
J’ai posé ma tasse :
— Ma fille dit qu’elle est venue chez vous. Avec Théo. Elle a vu des « vers rouges » dans votre lit. Des bigoudis, j’imagine.
Nora a remué son latte, calmement.
— Je me demandais quand tu comprendrais, a-t-elle dit.
Je l’ai regardée sans ciller.
— Il m’a dit que ça ne durerait pas. Qu’une fois que tu serais partie, on arrêterait de se cacher.
— Ça te convient, d’être le plan B ? ai-je demandé, la gorge serrée.
Elle a souri :
— Ça me convient d’être choisie. Tôt ou tard.
Je me suis levée :
— Il est à toi.
Sur le chemin du retour, je me suis découverte plus sereine que prévu. Pas brisée. Juste… arrivée au bout.
Les semaines suivantes, j’ai déroulé la suite, méthodique. Dossier de séparation, avocate, preuves, organisation de la garde—chaque pas pensé pour Mira et moi. Théo n’a pas résisté. Il a emménagé chez Nora presque aussitôt.
Aujourd’hui, d’après Mira qui refuse d’y aller si Nora est là, ce n’est pas franchement idyllique. Elle revient avec des histoires de disputes à table, de règles bancales, de coparentalité bricolée. Aux dépositions, Théo a perdu sa superbe : il marmonne, fatigué de sa nouvelle vie.
Moi ? Je vais bien. Je dors à nouveau. J’ai repris le sport du quartier, ressorti mes crayons, peint la chambre de Mira de constellations phosphorescentes. Et quand ma fille revient au passé, sa petite voix tranche tout le reste :
— Maman, pourquoi Papa n’habite plus avec nous ?
Je la serre contre moi. Ses grands yeux bruns me cherchent.
— Parce qu’il a menti à propos des « vers ».
Elle hoche gravement la tête :
— Mentir, c’est pas bien.
— Non, dis-je en lui embrassant le front. Ce n’est pas bien.
Elle se blottit plus fort.
— Heureusement qu’on n’a pas de vers, nous.
Je ris, les larmes aux cils.
— Heureusement, mon amour. Heureusement.
