Prologue
Un jour d’averse, dans un train de banlieue, une femme m’a glissé deux nourrissons dans les bras… puis s’est évanouie dans la foule. Seize ans plus tard, une lettre m’a rejoint. Elle contenait des clés menant à un manoir — et une fortune si vertigineuse que j’en ai eu le souffle coupé. C’est ce jour-là que la vérité a commencé.
Chapitre 1 — Le wagon sous la pluie
« Par ce temps, en train ? » La contrôleuse arqua un sourcil quand Elena se présenta sur le quai.
« Pour Olkhovka. Dernier wagon, » confirma Lena, les mains crispées sur des sacs trop lourds.
Le convoi s’ébranla. Par la vitre, la pluie lavait le monde : champs noyés, tôles gondolées, maisons de bois délavées.
Lena s’affala sur la banquette, vidée. La journée l’avait lessivée : achats, files, poids à porter… après une nuit sans dormir. Trois ans de mariage, toujours pas d’enfant. Ilia ne la blâmait pas, la serrait contre lui, disait que le miracle viendrait. Mais en elle, quelque chose se creusait.
La porte grinça. Une femme entra, capuche tirée, manteau sombre. Dans ses bras, deux paquets serrés dans des couvertures : des jumeaux. Elle balaya la rame du regard, puis s’approcha.
— Je peux m’asseoir ?
— Bien sûr, dit Lena en se poussant.
L’un des bébés geignit.
— Chut, mon ange, murmura l’inconnue.
— Ils sont magnifiques. Deux garçons ?
— Un garçon et une fille. Vania et Maroussia. Ils auront bientôt un an.
Le cœur de Lena se serra. Elle détourna la douleur :
— Vous allez à Olkhovka aussi ?
Pas de réponse. La femme regardait la vitre où la pluie effaçait les formes.
Le temps s’étira, puis une question tomba :
— Vous avez une famille ?
— Un mari, répondit Lena en touchant son alliance.
— Il vous aime ?
— De tout son cœur.
— Vous voulez des enfants ?
— J’en rêve.
— Et ça ne vient pas encore ?
— Pas encore…
La femme inspira profondément. Sa voix devint un souffle :
— Je ne peux pas tout expliquer. On me surveille. Ces enfants sont en danger.
— Allez à la police !
— Surtout pas ! Ils veulent les prendre.
Le train ralentit.
— S’il vous plaît… si vous ne les prenez pas maintenant, ils mourront.
Avant que Lena n’articule un mot, les deux petits étaient dans ses bras. Un sac à dos glissa sur ses genoux. La femme se faufila jusqu’à la porte.
— Attendez ! revint Lena à la fenêtre.
La silhouette disparut dans la marée des voyageurs. Le train repartit. Les jumeaux pleurèrent.
— Mon Dieu… qu’est-ce que je fais ? souffla Lena.
Chapitre 2 — Seize ans plus tard
Même petite gare, plus délavée, presque à l’abandon. Une femme en manteau gris descendit avec deux ados : un grand garçon au regard sérieux, une fille claire, mouchetée de taches de rousseur.
— On est au bon endroit, maman ? demanda Vania.
— Oui, répondit Lena en serrant une enveloppe reçue une semaine plus tôt. Pas d’expéditeur, juste « Moscou ».
À l’intérieur : quelques lignes et deux clés.
« Vous les avez sauvés. Il est temps de connaître la vérité. Ces clés ouvrent leur héritage. Adresse au verso. N’ayez pas peur. »
Une clé ancienne, travaillée ; une clé de coffre. L’adresse : « Ancien domaine Kisselev. Maison 4. »
En seize ans, aucune trace de la femme au train. Les bébés étaient en parfaite santé. Tutelle, puis adoption. Ilia avait dit oui sans hésiter. Une famille s’était faite.
Ils prirent la Niva. La piste, gorgée d’eau, collait aux pneus. Au bout, un manoir couvert de vigne, toit aigu, véranda en partie effondrée.
— Tout ça… c’est pour nous ? souffla Maroussia.
— On dirait, dit Lena en glissant la clé dans la serrure. Le pêne céda.
Odeur de bois, de plâtre humide… et de roses. Quelqu’un avait vécu là. Dans le salon, fauteuils anciens, gramophone, portraits. Sur l’un d’eux : la femme du train, même cape. Au dos : « Ekaterina N. Lobanova. 1987. »
Un billet les attendait sur la table :
« Ont-ils grandi ? J’espère qu’ils sont heureux. Tout ici leur appartient. Le reste est au coffre. Codes : leurs dates de naissance. »
Le code — 0304. Dans le coffre : titres de propriété, relevés, et un dossier épais : Opération Harmonie.
Chapitre 3 — Le nom derrière la cape
Deux jours à trier des papiers. Ekaterina Lobanova avait travaillé à l’Institut de recherche en médecine génétique. Officiellement fermé en 1995. Officieusement, des expériences avaient continué sur des nouveau-nés. Objectif : des enfants à résilience émotionnelle et cognitive décuplée, capables de capter les signaux affectifs et d’anticiper le danger.
Vania et Maroussia venaient de là. Leur mère biologique s’était enfuie quand elle avait compris les visées militaires du programme.
La dernière lettre, manuscrite, tremblait encore d’encre :
« Lena, tu leur as donné ce que je ne pouvais pas : une enfance et de l’amour. J’ai veillé de loin. Tout cela leur revient. Ils sont uniques. Mais surtout, ils sont les tiens. »
Lena pleurait en silence.
— Vous serez toujours mes enfants, dit-elle enfin. Aujourd’hui, vous avez aussi un passé à porter.
Chapitre 4 — Le retour à la lumière
Ils décidèrent de garder Kisselev comme maison d’été. Maroussia s’enfonça dans les archives ; Vania s’éprit de restauration. Lena ouvrit une petite boulangerie.
Un mois plus tard, une enveloppe sans timbre, sans adresse.
« Je suis tout près. Je le resterai. — Maman. »
Chapitre 5 — Les silhouettes
La routine reprit, mais l’inquiétude grandit. Une nuit, une enveloppe fut glissée sous la porte de Maroussia. Dedans : une photo en noir et blanc. Ekaterina avec les jumeaux. À ses côtés, un homme en blouse, visage flouté. Au dos :
« Ils cherchent encore. Je brouille les pistes. Le temps presse. — N. »
— Qui est « N » ? chuchota Maroussia.
— Quelqu’un qui nous observe… encore, répondit Lena.
Chapitre 6 — Moscou, poussière d’archives
Lena et Vania prirent la route de Moscou. Grâce à un vieux contact, ils trouvèrent Arkadi Nikolaïevitch, ancien de l’Institut.
Le vieil homme prit la photo, soupira.
— Ekaterina était la meilleure. Trop humaine, et c’est ce qui a sauvé vos enfants. « Harmonie » dépendait d’un programme nommé « Évolution », pensé pour le renseignement. Elle a volé les jumeaux, j’ai aidé à les faire disparaître. Puis tout a fermé. Si on vous surveille, c’est que quelqu’un veut rallumer la machine.
— « N » ? insista Vania.
— Nesterov, dit Arkadi après un silence. L’idéologue. On le croit mort. Peut-être pas.
Chapitre 7 — Le pas de trop
De retour chez eux, de petits signes inquiétants s’accumulèrent : traces fraîches sur le gravier, voiture immobile à la lisière, caméra hors service. Un soir, un homme au manteau noir se présenta.
— Docteur Loginov. Collègue d’Ekaterina. Elle m’a laissé votre contact. Les enfants doivent passer un contrôle, de routine. Pour leur sécurité.
— Sortez, dit Lena.
— Vous n’avez pas le choix.
Il disparut dans la nuit. Ils firent leurs bagages avant l’aube. Kisselev ne serait plus sûr.
Chapitre 8 — Le nord comme refuge
Ils se posèrent près de la frontière finlandaise, chez des cousins d’Ilia. Forêts, rivières, une école de village. La vie reprit. Mais la peur ne s’éteignit pas.
Maroussia souffrait de maux de tête et rêvait de couloirs blancs. Vania voyait des motifs, des chiffres, des issues possibles, comme si la réalité se tressait sous ses yeux.
— Et si nous n’étions pas seulement des enfants, maman ? dit-il un jour.
— Tu es mon fils. Le reste viendra après.
Chapitre 9 — La dernière lettre d’ombre
Six mois plus tard, un billet fut glissé dans une caisse de provisions : un dessin d’enfant — une maison, une femme, deux petits — et cette phrase :
« Je veille. S’ils reviennent, je les arrêterai. — N. »
— Il nous protège… ou il nous prépare, souffla Vania.
— Pas maintenant, dit Lena. Pour l’instant, soyez jeunes. Vivez.
Épilogue I — Les années claires
Maroussia entra à l’université. Vania devint chercheur. Tous deux portaient un don — ou un poids — né de la peur et sauvé par l’amour. Au centre de leur histoire, Elena : celle qui avait pris un train pour Olkhovka et était devenue mère à la seconde où on lui avait tendu deux vies.
Et quelque part, derrière les arbres et les années, Ekaterina demeurait : maternité faite sacrifice et victoire.
Chapitre 10 — Le gène éveillé
Six autres années passèrent. Maru — ainsi qu’elle se faisait appeler désormais — terminait un master de neuropsychologie. Une université suisse lui proposa un stage dans un labo privé. Derrière l’offre, une ombre ancienne.
Ivan, lui, élaborait un système d’analyse probabiliste du comportement. Depuis l’enfance, les trajectoires du réel lui apparaissaient comme des dessins superposés.
Un soir, Maru reçut un mail laconique :
« Tu n’es pas qu’une personne. Tu es un résultat. Tu peux changer l’issue. Rejoins-moi, Genève, rue Saint-Joseph 14. — N. »
Elle fit sa valise avant le lever du jour.
Chapitre 11 — La cave
Le 14, rue Saint-Joseph, était un manoir de pierre. Digicode. Maru tapa sa date de naissance : la porte s’ouvrit. Au sous-sol, un homme aux cheveux gris l’attendait.
— Vous êtes Nesterov ?
— On m’a appelé ainsi. Ce nom est mort. Dites Konstantin.
— Que voulez-vous ?
— T’avertir. « Harmonie » renaît, pas pour le bien. On veut faire de votre génération une arme. Tu peux fuir, comme ta mère, ou reprendre le contrôle.
— Elle est vivante ?
— Non. Mais elle t’a légué l’archive. Tu es l’héritière. Sans toi, d’autres décideront.
— Mon frère doit savoir.
— Il arrive. Lui aussi a reçu une lettre.
Chapitre 12 — Protocoles
Dans la cave, les jumeaux retrouvés, Konstantin étala des dossiers : Projet G2 — Protocoles d’activation.
— Des fragments ont été intégrés in utero. Ils s’activent sous stress extrême. On cherchait des êtres hyper-adaptatifs. Ekaterina a compris qu’on ne vous laisserait pas devenir des personnes.
— Et maintenant ? gronda Ivan.
— Maintenant, ils vous traqueront. Mais vous avez un lien : l’un ressent l’autre. Vous l’avez déjà vécu.
— Oui, dit Maru. Quand je vais mal, il se réveille en sursaut.
— Vous n’êtes pas des proies. Vous êtes des clés. N’acceptez pas d’être des serrures.
Chapitre 13 — Le choix
Ils rentrèrent en secret à Kisselev. Sur la véranda, Lena, quelques fils d’argent aux tempes, les attendait.
— J’espérais que vous resteriez « simplement » mes enfants, dit-elle en les étreignant.
— On l’est, répondit Ivan. Et on va protéger ce que tu as bâti.
Ils prirent l’option impossible : tout publier. Archives, protocoles, circuits de financement. La presse internationale révéla l’existence du programme. Des enfants furent libérés. Maru rejoignit des comités de bioéthique. Ivan prit la parole dans des forums.
Konstantin disparut. De lui, parfois, une phrase tombait, sans signature :
« Vous êtes la lumière au bout d’un couloir rempli de miroirs. »
Épilogue II — Le calme revenu
Trois ans plus tard, Kisselev vibrait à nouveau. Lena plantait des rosiers, Maru cuisinait, Ivan lisait sur la véranda. Sur ses genoux, son fils s’assoupissait.
— Papa, murmura l’enfant, je sais que tu es là, même quand j’ai peur.
— Toujours, sourit Ivan. Chez nous, on reste tout près.
Et, loin de là, quelqu’un referma enfin un dossier. Le système n’avait plus besoin de s’auto-surveiller. L’essentiel s’était éveillé : une conscience.
