Il aurait pu passer à côté sans la remarquer. Le lundi jetait son vacarme habituel sur le quartier d’affaires : talons qui claquent, téléphones qui sonnent, voix répercutées par les façades de verre. Tout n’était qu’un ruban indistinct. Et puis, quand Ethan Reed — associé star d’un cabinet redouté — franchit le hall en marbre en remettant ses boutons de manchette en place, quelque chose le figea.
Au bas du gratte-ciel, une fillette était assise. Six ou sept ans tout au plus. Une robe jaune passée, les genoux serrés contre elle, posée sur une couverture bleue étalée bien droite sur les marches glacées. Devant elle, cinq jouets rangés comme à la parade : un ours élimé, un petit dinosaure, une poupée aux cheveux emmêlés, et deux créatures bricolées à la main, difficiles à nommer.
Ce ne fut pas tant sa présence au milieu des costumes pressés qui frappa Ethan que ses yeux : grands, gris, étonnamment calmes pour un être si minuscule et déplacé. La foule coulait autour d’elle, esquivant sa couverture avec une précision mécanique, sans s’arrêter, sans même la regarder vraiment.
Il consulta sa montre : 8 h 42. Dix-huit minutes avant de se planter devant le conseil et défendre une fusion à plusieurs millions, gâchée par une signature manquante. Dix-huit minutes de plus à gravir l’échelle qu’il s’était juré de ne jamais descendre.
Impossible pourtant de décrocher son regard.
Il s’approcha. La petite leva les yeux sans broncher.
— Tu t’es perdue ? fit-il, adoucissant sa voix autant qu’il le pouvait.
Elle secoua la tête.
— Non.
Il fronça les sourcils.
— Et ta maman ? Ton papa ?
Haussement d’épaules — trop adulte pour un si petit corps.
— Je ne sais pas.
Il balaya la rue du regard. La sécurité ? Une mauvaise farce ? Personne ne ralentissait. Personne ne se mêlait de rien.
Il s’agenouilla, veillant à ne pas martyriser son pantalon.
— Comment tu t’appelles ?
— Lila, souffla-t-elle, si bas que sa voix faillit se dissoudre dans le bruit de la ville.
— Lila… répéta-t-il, comme pour saisir quelque chose de concret. Tu as faim ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle serra d’abord l’ours contre elle.
— Maman m’a dit d’attendre ici. Elle revient tout de suite.
Une douleur sèche lui traversa la poitrine — un truc qu’il n’avait pas le temps d’avoir.
— Et… elle t’a dit ça quand ?
Lila regarda par-delà ses épaules, comme si elle voulait percer la muraille des tours.
— Hier.
La bouche d’Ethan se dessécha. Il se rejeta sur les talons. Une part de lui se leva déjà : appeler la police, passer le relais, filer à sa réunion. Ce n’était pas son histoire. Il avait un contrat à sauver, un nom à défendre.
Puis Lila tendit la main, prit les doigts d’Ethan entre les siens et déposa dans sa paume le dinosaure.
— C’est pour vous, dit-elle, si simplement que sa gorge se serra.
Il contempla le petit jouet vert — un bibelot de station-service, sans valeur… sauf dans ces yeux graves où il devenait précieux.
— Lila, dit-il en cherchant la stabilité, je ne peux pas te laisser ici. Tu viens avec moi pour l’instant ? On va trouver quelqu’un qui t’aidera.
Elle regarda ses jouets alignés, hésita, puis les rangea un à un dans un sac en tissu. Elle leva de nouveau les yeux et acquiesça.
Ethan se redressa et lui tendit la main. Elle y glissa la sienne sans un mot.
À travers les portes tournantes, le marbre du hall avait l’air plus froid que d’ordinaire. La réceptionniste leva les yeux, s’arrêta un instant devant la robe jaune et l’homme à la cravate impeccable, et se tut.
Dans l’ascenseur, son reflet renvoyait l’image d’un costume parfait, d’une cravate de soie, d’une montre indécente. À côté, la tache de soleil de la robe jaune jurait avec la grisaille clinique de l’entreprise.
Son téléphone vibra : Réunion dans 7 minutes.
Il coupa le son.
Au 25e, les têtes se tournèrent. Karen, son assistante, accourut presque.
— Monsieur Reed ? Le conseil est prêt. Qui est… ?
— Lila, répondit-il. Libérez ma matinée.
— Pardon ?
— Libérez-la, Karen.
Et il guida la fillette au-delà de la salle du conseil, sous les regards médusés, jusqu’à son bureau d’angle. Il l’installa sur le canapé près de la baie vitrée, d’où l’on voyait la ville fourmiller tout en bas.
— Je reviens vite, promit-il.
Elle hocha la tête, l’ours serré fort, les yeux agrippés à l’horizon.
Ethan se retourna vers l’orage qui montait dans le couloir — associés contrariés, questions piquantes, millions en jeu — avec cette douleur qui revenait, têtue.
Pour la première fois depuis longtemps, il se rappela que toutes les choses qui valent d’être sauvées n’ont pas un contrat agrafé dessus.
Il referma la porte de son bureau, coupant les chuchotements et les reproches à travers la vitre. Pour un homme habitué à la précision, chaque minute volée à la réunion entaillait son armure.
Mais en voyant la petite, recroquevillée sur le canapé — jaune vif sur cuir sombre, doigts qui lissaient l’oreille râpée de l’ours — il sut que ce temps-là valait plus que n’importe quelle marge.
Derrière la cloison, Karen oscillait, téléphone à l’oreille, interrogative : Qu’est-ce que je fais ?
Il entrouvrit et dit bas :
— Appelez la protection de l’enfance. Et trouvez-lui à manger, quelque chose de chaud à la boulangerie du coin. Avec un chocolat chaud.
Entre surprise et inquiétude, Karen acquiesça.
— Bien, monsieur.
Il faillit la remercier — vieille habitude récalcitrante — puis entra dans la salle du conseil. Les regards étaient acides.
— Monsieur Reed, attaqua un associé en pianotant sur le contrat, nous allions commencer sans vous.
Il s’assit.
— Faites donc.
On attendait de lui l’œil qui traque la virgule, l’instinct qui ne lâche rien. Ce matin-là, tandis qu’on disserta sur la responsabilité et les points de spread, son esprit restait auprès de Lila, ses jouets dressés comme de petites sentinelles contre un monde trop vaste.
Il s’était répété toute sa vie que seuls les durs s’en sortent ici. Il avait vu son père se consumer pour des gens qui ne se souvenaient pas de son prénom. Il s’était juré d’être l’homme qui gagne. Et soudain, il se demanda à quel moment « survivre » avait signifié oublier de « sentir ».
La réunion se termina — signatures posées, accord repêché. Il quitta la table sans écouter les félicitations du bout des lèvres et fila vers son bureau.
Lila dormait, lovée autour de l’ours. Sur la table basse, des miettes de croissant. Karen, bras croisés, adoucit son regard en voyant Ethan.
— Elle avait très faim, dit-elle doucement. Elle a demandé si vous reviendriez vite. Je lui ai dit que oui.
Ethan hocha la tête, s’accroupit près du canapé. Il écarta une mèche de son front. Il réalisa à quel point ses mains tremblaient quand elles ne tenaient ni stylo ni porte-documents.
— Les services sociaux seront là dans vingt minutes, ajouta Karen.
Il releva la tête, frappé.
— Vingt minutes.
— Monsieur… ils retrouveront sa mère. Ou lui trouveront une place.
Une place. Le mot lui tourna dans l’estomac. Il voyait très bien ces lieux : murs ternes, sourires convenus qui s’éteignent quand la porte se referme, trop d’enfants qui attendent des adultes qui ne reviennent pas.
Lila remua, ses doigts agrippant sa manche même endormie.
— Annulez, lâcha-t-il.
— Comment ? fit Karen, décontenancée.
— Annulez. Dites que sa mère a été retrouvée.
— C’est le cas ? demanda-t-elle, incertaine.
— Non, dit-il, la voix égale. Mais je la trouverai.
Le regard de Karen pesa — mélange de confusion et d’inquiétude pour lui, pour sa réputation, pour sa carrière.
Ethan s’en ficha.
Deux heures plus tard, Lila balançait les jambes, absorbée par des coloriages au dos d’un bloc à en-tête. Ethan, lui, passait des coups de fil à la chaîne : foyers, personnes disparues, commissariats. Il arracha un nom au vide : Emily Carter. Sans adresse, sans numéro. Rien dans la masse de données de la ville.
Il rappela la police, raconta tout, sentit son joli monde se décoller couche après couche à mesure qu’on lui posait des questions.
Quand il raccrocha, Lila lui tendit son dessin : deux bonshommes allumettes devant une tour, une petite et un grand, main dans la main.
— C’est toi et moi, dit-elle. Tu m’aides à retrouver maman.
Quelque chose se serra en lui — douloureux, oui, mais vivant.
— Oui, promit-il d’une voix rêche. Je t’aide.
La nuit tombe, les plateaux se vident. Ethan dénicha une vieille couverture au local, improvisa un couchage, resta près de la fenêtre tandis que la ville s’allumait.
Alors qu’elle s’endormait de nouveau, il essaya d’imaginer demain : les associés, le conseil, les explications à servir dans un monde où les petites filles n’entrent pas dans les tableurs.
Mais pour l’instant, tout cela ne comptait pas. Il retrouverait Emily Carter, même si cela lui grignotait chaque minute libre entre deux audiences. Il refuserait que Lila glisse dans les interstices où trop d’enfants disparaissent.
Quand elle remua, ses doigts en quête de quelque chose, il lui prit la main et scella une promesse qu’il n’aurait jamais cru prononcer.
— Tu ne seras plus seule. Je te le jure.
Au-delà de la vitre, la ville qui lui avait toujours paru glaciale sembla, juste un peu, moins froide.
