Dima rêvait de médecine depuis toujours. Mais la vie s’était acharnée à lui mettre des bâtons dans les roues. Son père était mort brutalement, la terre s’était dérobée sous ses pieds. Sa mère, épuisée par deux emplois et des nerfs en lambeaux, était tombée malade. Il avait logiquement raté le concours d’entrée. Deux ans plus tard, il travaillait comme brancardier à l’hôpital régional, en s’accrochant à une idée fixe : un jour, il enfilerait la blouse blanche.
La journée avait commencé comme d’habitude — serpillière, transferts de patients, courses sans fin dans les couloirs — quand, après le déjeuner, le chef du service de médecine interne, Andreï Pavlovitch, le fit appeler.
— Dima, j’ai besoin de toi pour quelque chose de délicat, dit-il sans détour, en le dévisageant. Nous avons ici une patiente très malade, Lidiya Semyonovna. Elle a un petit-fils… Dima, comme toi. Il ne vient plus la voir, et elle ne demande qu’une chose : le revoir une fois avant la fin. Nous nous demandions si… tu accepterais de jouer son rôle. Pour l’apaiser.
Dima se figea. Mentir ? Et pas un petit mensonge — une comédie entière.
— Je ne sais pas si c’est bien, balbutia-t-il.
— Parfois, le mensonge peut être une forme de douceur, répondit doucement le médecin. Pour elle, ce serait une dernière consolation. Tu l’aiderais simplement à partir en paix.
La conscience de Dima protestait. Pourtant l’image d’une vieille femme seule, attendant son « Dima », ne le lâchait pas. Il finit par hocher la tête. Les infirmières l’initièrent en vitesse : souvenirs d’enfance du vrai petit-fils, école, expressions favorites. Une pièce étrange se montait, avec une seule spectatrice.
Le soir, fourbu, il passa acheter du pain et du lait pour sa mère. En rentrant, il tomba sur Marina, la voisine qu’il admirait en secret : légère, rieuse, un sourire capable d’ensoleiller la grisaille.
— Salut, Dima ! On ne te voit plus, lança-t-elle.
La conversation glissa sur des banalités, puis sur le film du moment. Sans trop savoir pourquoi, Dima osa :
— On y va samedi ?
— Parfait, répondit Marina.
Il rentra le cœur léger. Rien que l’idée de ce rendez-vous suffisait à éclairer sa journée. Peut-être que quelque chose de nouveau commençait enfin. Peut-être le bonheur avait-il trouvé la porte.
Le lendemain, après son service, Dima entra dans la chambre de Lidiya Semyonovna, en tenue civile. Son cœur cognait à rompre. La vieille dame — menue, amaigrie, mais les yeux vifs — l’observa longuement, puis esquissa un sourire :
— Dimochka… tu es venu, mon chéri…
La tension retomba : elle l’avait reconnu, ou voulait y croire. Il s’assit. La conversation coula d’elle-même. Dima s’attendait à jouer un rôle ; il se surprit à être vrai. Lidiya parlait de la vie, du passé, de la mort — calmement, sans effroi.
Il revint, puis revint encore. Un verre d’eau, un oreiller ajusté, des silences partagés. Un jour, elle demanda s’il avait quelqu’un. Il pensa à Marina et rougit. La grand-mère eut un sourire complice :
— Tu me raconteras. J’aime bien les histoires d’amour.
Le samedi, la réalité fut moins lumineuse que le rêve. Après le film, dans le parc, Marina devint sérieuse.
— Dima, tu es gentil, vraiment. Mais on n’est pas du même monde. Moi, je veux partir, bouger, faire carrière… Toi, tu es brancardier. C’est utile, oui, mais… ce n’est pas pour moi.
Elle n’alla pas plus loin ; il avait compris. Son salaire, ses difficultés, son avenir incertain : un mur invisible se dressait entre eux.
Il la raccompagna en silence. À la maison, sa mère demanda comment ça s’était passé. Il fit un geste vague :
— Rien à dire.
Elle soupira. Elle n’avait jamais vraiment approuvé l’histoire du « petit-fils ».
— Dima, je sais que tu veux aider, mais ce n’est pas à nous de porter les attentes des autres. On finit par s’y noyer.
Il se tut. Un grand vide s’installait. Marina lui avait renvoyé en pleine figure la distance entre sa vie et son rêve. Les mots de sa mère ravivaient en plus sa culpabilité envers Lidiya.
Le lendemain, Lidiya le dévisagea dès qu’il entra.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ? La fille t’a fait du mal ?
Alors il parla : ses espoirs, son erreur, cette impression d’être loin de tout. Lidiya hocha la tête et dit :
— L’amour, Dimochka, ce n’est pas ce qui brille. C’est ce qui réchauffe.
Elle sortit ensuite un vieil album d’un tiroir.
— Prends-le. Ce sont les photos de mon fils, Alexeï… ton père. Garde-les. Moi, je n’en ai plus besoin.
Sa voix tremblait. Dima comprit qu’ils se disaient adieu — à elle, et à quelques illusions aussi.
Le soir, il feuilleta l’album. Sur les clichés jaunis, un jeune homme au sourire franc le regardait : Alexeï, ce père dont il ne connaissait que la légende. Soudain, il s’arrêta : photo de groupe, sans doute à l’université. Parmi les visages, une jeune femme au grand sourire… Sa mère.
Son souffle se coupa. Impossible que ce soit un hasard. Donc Alexeï et sa mère s’étaient connus. Pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ? Pourquoi ce secret ?
Les questions tourbillonnaient. Il devait savoir. Tout de suite. Il bondit hors de l’hôpital. En passant devant la salle des médecins, des voix étouffées lui parvinrent ; la porte était entrouverte. Il reconnut celle d’Andreï Pavlovitch.
— …oui, on augmentera la dose progressivement. Personne ne verra rien. On dira que l’état s’aggrave. Elle a un joli héritage, et son « petit-fils officiel » commence à s’impatienter, il veut que tout « se règle ».
Une autre voix cracha par le haut-parleur du téléphone, sèche et pressée : — Soyez expéditif, Pavlovitch. On a assez traîné. La vieille a largement fait son temps.
Le cœur de Dima explosa dans sa poitrine. Un complot. Ils accéléraient sa fin pour l’héritage. Sa… grand-mère. Plus de peur possible : il fallait agir.
Il fila chez lui, brandit la photo devant sa mère :
— Maman, qui est cet homme ? Qui est vraiment Alexeï ?
Elle pâlit, puis les mots jaillirent.
Alexeï avait été son grand amour. Ils devaient se marier, mais Lidiya Semyonovna s’y était farouchement opposée : son fils méritait « mieux » qu’une fille de la périphérie. Quand sa mère était tombée enceinte, Alexeï lui avait proposé de partir pour la protéger. Mais il mourut dans un accident avant même que Dima n’ait un an. Sans ressources, à bout de forces, elle avait dû confier temporairement son bébé à l’orphelinat, le temps de trouver du travail et un toit. Elle avait écrit à Lidiya pour qu’elle reconnaisse au moins son petit-fils ; la fierté et le chagrin de la vieille femme avaient répondu par le silence.
En l’écoutant, Dima sentit son monde ancien s’effondrer et un autre se mettre en place. Lidiya Semyonovna était sa vraie grand-mère — et on s’apprêtait à la tuer.
— On doit la sortir de là, tout de suite, dit-il.
Cette nuit-là, les couloirs étaient vides. Dima et sa mère entrèrent discrètement dans la chambre de Lidiya. Elle était faible mais lucide.
— Dimochka… qui t’accompagne ? murmura-t-elle.
— Lidiya Semyonovna… c’est moi… Katia, fit sa mère d’une voix tremblante. Vous vous souvenez ? J’aimais votre Alyocha… Et voici votre vrai petit-fils. Dima.
Ils racontèrent tout, à toute vitesse : le passé, le danger, l’urgence. Les yeux de la vieille femme s’agrandirent, puis se remplirent de larmes.
— Mon petit-fils… Et toi, Katenka…
Pas le temps de s’épancher.
— Grand-mère, on y va. Maintenant, insista Dima.
Ils prirent quelques affaires, l’aidèrent à se lever, et sortirent par la porte de service où un taxi les attendait. Tout le trajet, Lidiya garda la main de Dima serrée dans la sienne, comme si elle avait peur de le reperdre.
La nuit fut folle — et étonnamment lumineuse. Une femme qui avait perdu sa famille la retrouvait ; deux générations séparées par les secrets se retrouvaient enfin.
Les mois passèrent. Andreï Pavlovitch et son complice furent inquiétés, grâce au témoignage d’une infirmière à qui Dima avait confié ses soupçons. Lidiya reprit des forces, doucement, dans le petit appartement où Dima vivait avec sa mère. Elle y découvrit quelque chose qu’elle croyait disparu : la chaleur, l’attention, l’appartenance. Dima, lui, comprit ce que « famille » voulait dire.
Le soir, la grand-mère tirait des souvenirs d’un tiroir et lui montrait des photos. Son père prenait enfin un visage. Sa mère respirait, allégée du secret porté trop longtemps.
Un jour, le téléphone vibra. « Marina ».
— Salut, Dima. J’ai réfléchi… On pourrait se voir ? proposa-t-elle.
Dima eut un sourire en coin.
— Désolé, Marinachka. Ma vie a changé.
Car il n’était plus seul. Il avait rencontré Katia, étudiante en école d’infirmiers — une fille qui ne demandait pas la lune, mais savait être là.
Le soir, autour de la table, sa mère s’affairait avec le thé, Lidiya racontait une anecdote, Katia le regardait avec une douceur tranquille. Dima les contempla, et sut ce qu’était le vrai bonheur.
Il n’était toujours pas médecin. La blouse blanche attendait, comme un symbole entre le rêve et la route à parcourir. Mais il savait désormais une chose : la vocation n’est pas qu’un métier. Ce sont les gens qui vous aiment. Là se trouvait son chemin — famille, confiance, vérité.
Il n’était plus le garçon perdu d’autrefois. Il s’était redressé, devenu solide. Prêt à accueillir chaque nouveau matin avec espoir, avec amour, le cœur grand ouvert.
