— C’est qui ? — lança d’une voix glaciale Sergueï Alexandrovitch au moment même où Anna entra, le bébé serré contre sa poitrine dans une couverture douce. Aucune joie, aucune surprise : seulement l’agacement. — Tu t’imagines vraiment que je vais accepter ça ?
Il revenait d’un énième déplacement de plusieurs semaines. Comme toujours : contrats, réunions, appels sans fin. Sa vie n’était plus qu’une suite d’aéroports et d’hôtels. Anna le savait avant le mariage et avait accepté ce rythme.
Ils s’étaient rencontrés quand elle n’avait que dix-neuf ans. Étudiante en première année de médecine, elle voyait en cet homme mûr, sûr de lui — respectable, prospère, fiable — l’incarnation du rêve griffonné jadis dans son journal d’écolière : un rocher derrière lequel se mettre à l’abri. Avec lui, pensait-elle, elle serait en sécurité.
Et voilà que la soirée qui devait compter parmi les plus lumineuses de son existence tourna au cauchemar. À peine Sergueï posa les yeux sur l’enfant que son visage se ferma. Il se figea puis parla d’une voix tranchante qu’elle ne lui connaissait pas.
— Regarde-le : pas un trait de moi ! Ce n’est pas mon fils, tu comprends ?! Tu me prends pour un imbécile ? Qu’est-ce que tu mijotes, à vouloir me rouler dans la farine ?
Les mots la lacérèrent. Anna resta pétrifiée, le cœur battant dans la gorge, un bourdonnement de peur et de douleur aux tempes. Comment l’homme à qui elle s’était confiée corps et âme pouvait-il croire à une trahison ? Elle l’aimait sans réserve. Pour lui, elle avait tout laissé : sa carrière, ses rêves, sa vie d’avant. Son but était simple : lui donner un enfant, bâtir une famille. Et maintenant… il l’accusait comme on accuse un ennemi.
Sa mère l’avait pourtant mise en garde.
— Qu’est-ce que tu lui trouves, Aniouta ? — répétait souvent Marina Petrovna. — Il a presque le double de ton âge ! Il a déjà un enfant d’un premier mariage. À quoi bon devenir belle-mère ? Tu peux trouver un compagnon à ta mesure.
Mais la jeune Anna amoureuse n’écoutait pas. Pour elle, Sergueï n’était pas seulement un homme : c’était le destin. Sans père — elle ne l’avait jamais connu —, elle avait grandi dans l’attente d’une figure forte et protectrice. Elle crut la trouver en lui et, très vite, s’installa dans sa grande maison chaleureuse, décidée à y construire leur vie.
Au début, tout paraissait parfait. Anna poursuivait la fac de médecine — comme pour réaliser le rêve de sa mère, qui avait dû renoncer aux études après une grossesse précoce et la disparition de l’homme qui était devenu le père d’Anna. Élevée seule par Marina, privée d’amour paternel, Anna cherchait d’autant plus un « vrai » mari, une vraie famille.
Sergueï comblait ce vide. Elle rêvait de lui donner un fils. Deux ans après les noces, elle apprit qu’elle était enceinte.
La nouvelle illumina son monde comme un soleil de printemps. Elle rayonnait. Pour sa mère, cependant, l’inquiétude pointa.
— Et tes études, Anna ? — demanda Marina, soucieuse. — Tu ne vas pas tout abandonner ? Tu as tant travaillé…
Il y avait du vrai. La médecine exigeait des sacrifices. Mais tout lui semblait soudain secondaire. Devant elle, il y avait cet enfant : une preuve vivante d’amour, le sens de sa vie.
— Je reprendrai après le congé maternité, — répondit-elle doucement. — J’aimerais même en avoir deux, peut-être trois. Il me faudra du temps.
Ces mots ravivèrent les peurs de Marina. Elle savait ce que signifiait élever un enfant seule. « On n’en a que le nombre qu’on peut assumer si le mari s’en va », se répétait-elle. Et ses craintes se réalisèrent.
Quand Sergueï jeta Anna dehors comme une intruse, quelque chose se brisa en Marina Petrovna — pour sa fille, pour son petit-fils, pour les rêves réduits en miettes.
— Il a perdu la tête ?! — s’écria-t-elle, la voix tremblante. — Comment peut-il ? Où est sa conscience ? Je te connais : jamais tu ne tromperais !
Mais toutes ses mises en garde s’étaient heurtées à l’entêtement d’Anna. Elle ne put que constater, amère :
— Je t’avais prévenue. Tu n’as pas voulu voir. Voilà le résultat.
Anna n’avait plus la force de se défendre. Une tempête lui ravageait la poitrine. Les mots de Sergueï — la honte crachée au visage — brûlaient encore, surtout ce jour où elle ramenait leur fils de la maternité. Leur fils, croyait-elle encore.
Elle s’était imaginé une toute autre scène : il prendrait le bébé, la remercierait, l’enlacerait en disant qu’ils étaient enfin une vraie famille. À la place : froideur, colère, soupçons.
La réalité fut plus cruelle qu’elle ne l’aurait pensé.
— Dehors, traîtresse ! — hurla Sergueï, comme s’il avait perdu le dernier reste d’humanité. — Tu avais quelqu’un, hein ?! Tu vivais comme une princesse ! Je t’ai tout donné ! Sans moi, tu végéterais en dortoir avec un étudiant raté, tu peinerais à finir ta médecine ! Tu n’es bonne à rien d’autre, compris ?! Et tu m’amènes l’enfant d’un autre ! Tu crois que je vais avaler ça ?!
Tremblante, Anna essaya de l’arrêter. Elle pria, jura qu’il se trompait, qu’elle ne l’avait jamais trompé. Chaque phrase était un caillou jeté contre un mur.
— Sergueï, souviens-toi de ta fille quand tu l’as ramenée de la maternité, — implora-t-elle. — Elle ne te ressemblait pas d’emblée ! Les bébés ne « ressemblent » pas tout de suite. Les traits viennent, les expressions… Tu es un adulte, comment peux-tu ignorer ça ?
Il resta de pierre.
— Faux ! — trancha-t-il. — Ma fille était mon portrait craché dès la première minute ! Et ce bébé n’est pas de moi. Je ne te crois plus. Fais ta valise et pars. Et n’espère pas un kopeck !
— S’il te plaît ! — sanglota Anna. — C’est ton fils, je te le jure ! Fais un test ADN, il confirmera tout ! Je ne t’ai pas menti…
— Aller me ridiculiser en labo ?! — rugit-il. — Me prendre encore pour un idiot ?! Ça suffit. C’est fini !
Sergueï Alexandrovitch se mura dans sa paranoïa, sourd aux supplications et même à la voix de l’amour. Sa « vérité » était scellée.
Anna n’eut d’autre choix que de faire ses bagages en silence. Elle prit son fils, jeta un dernier regard à la maison où elle voulait allumer un foyer, et s’en alla. Vers l’inconnu, le vide.
Elle retourna chez sa mère — elle n’avait nulle part ailleurs. En franchissant le seuil de son enfance, les larmes enfin coulèrent.
— Maman… j’ai été si naïve… pardonne-moi…
Marina Petrovna ne pleura pas. Il fallait être forte.
— Ça suffit. Tu as accouché — on l’élèvera. La vie commence, tu entends ? Tu n’es pas seule. Mais ressaisis-toi. Interdit d’abandonner tes études. Je t’aiderai. C’est à ça que servent les mères : tirer leurs enfants d’affaire.
Les mots dépassaient ce qu’Anna pouvait dire de gratitude. Sans sa mère, elle se serait brisée. Marina prit le bébé, donna du temps à sa fille pour finir l’université et se reconstruire. Elle ne se plaignit pas, ne reprocha rien : elle travailla, aima, tint bon.
Quant à Sergueï, l’homme qui comptait autrefois pour Anna, il disparut vraiment. Pas de pension, pas de nouvelles. Comme si leur passé n’avait été qu’un mirage.
Anna, elle, resta — mais plus seule. Elle avait un fils. Et sa mère. Peut-être trouva-t-elle là, dans ce petit monde solide, son premier vrai port d’attache.
Le divorce fut une déflagration. Quelque chose s’effondra en elle, les jours se mirent à ressembler à un mauvais rêve sans issue. L’homme avec qui elle projetait toute une vie coupa net. Plus d’amour, plus de confiance, plus de soirées à imaginer l’avenir.
Le caractère de Sergueï frisait l’obsession. Sa jalousie, depuis longtemps, rongeait ce qu’elle touchait. Au début, il l’avait bien cachée, maquillant la rupture précédente en simples « divergences financières ».
Anna l’avait cru. Elle ignorait ses emportements, sa facilité à perdre pied pour un geste anodin.
Au commencement, il était attentionné, tendre, romanesque. Fleurs, cadeaux, messages. Anna pensait avoir trouvé l’homme de sa vie.
Puis Igor naquit, et une nouvelle page s’ouvrit. Anna se donna tout entière à son enfant. Mais, lorsque son fils grandit, elle comprit qu’elle devait aussi penser à elle. Elle retourna à l’université pour devenir une vraie professionnelle.
Marina l’aida de toutes ses forces — avec l’enfant, moralement, parfois financièrement. Le premier contrat de travail d’Anna fut une petite victoire. Dès lors, elle subvenait à leurs besoins, modestement mais dignement.
La médecin-cheffe de la clinique où Anna débuta remarqua tout de suite son potentiel. Cette jeune femme avait de l’assise, de la volonté, une faim d’apprendre. Dans ses yeux, la cheffe voyait le reflet d’un rêve qu’elle n’avait pas pu réaliser jadis.
— Être mère tôt n’est ni un drame ni un frein, — lui dit-elle un jour, avec chaleur. — C’est une force. Ta carrière t’attend. Tu es jeune. L’essentiel, c’est d’avoir une colonne vertébrale.
Ces mots furent un rayon de lumière. Ils réchauffèrent Anna, lui rendirent l’horizon.
Quand son fils eut six ans, lors d’une garde chez sa grand-mère, l’infirmière-chef, pleine de bienveillance, fit remarquer :
— Anna, il faut penser à l’école. Le temps file. Sans préparation, ce sera rude.
L’inquiétude s’ajouta au reste, mais Anna ne laissa pas la peur décider. Elle se retroussa les manches : répétiteur, routine révisée, coin d’étude à la maison — tout y passa.
— Je voulais te promouvoir depuis longtemps, — confia un jour Tatiana Stepanovna, la médecin-cheffe, — mais ici, on ne promeut pas sans preuves.
Elle fit une pause, puis :
— Tu as du talent. Pas seulement des aptitudes — un vrai don.
— Je le sais, et je ne discute pas, — répondit Anna, posée. — Merci pour tout. Vous nous avez soutenus, Igor et moi. On ne l’oubliera pas.
— Allons, — balaya Tatiana, un peu gênée. — Le principal est d’être à la hauteur. Je compte sur toi.
— Vous pouvez, — dit Anna. Ce n’était pas une formule : elle vivait selon ses mots.
La réputation d’Anna grandit. La jeune chirurgienne gagna l’estime des collègues, la confiance des patients. Les retours frisaient l’éloge. Parfois, Tatiana se demandait s’il n’y en avait pas trop.
Même le jour où le passé entra dans son bureau, Anna resta droite. Visage calme, voix égale.
— Bonjour. Asseyez-vous. Dites-moi ce qui vous amène.
La visite était un coup du sort : sur la foi d’une recommandation pour « la meilleure chirurgienne de la ville », Sergueï s’était présenté sans imaginer qu’il s’agissait d’elle. En ouvrant la porte, il la reconnut aussitôt.
— Bonjour, Anna, — dit-il doucement, une pointe d’émotion dans la voix.
La circonstance était tragique. Sa fille, Olga, souffrait depuis près d’un an d’une maladie que personne n’arrivait à diagnostiquer. Analyses, spécialistes : rien. L’adolescente déclinait.
Anna l’écouta sans l’interrompre, puis, ferme et professionnelle :
— Je suis sincèrement désolée. Quand un enfant souffre, c’est insoutenable. Mais on ne peut pas attendre. Il nous faut un bilan complet, immédiatement. Chaque jour compte.
Sergueï hocha la tête. Cette fois, il sentait qu’il était au bon endroit.
— Où est Olga ? Pourquoi venir seul ? — demanda Anna en le fixant.
— Elle est trop faible… — murmura-t-il. — Elle peine à se lever. C’est un combat.
Il parlait peu, mais Anna percevait l’angoisse sous la carapace.
— On m’a dit que vous êtes l’une des meilleures. Si c’est vrai… aidez-nous. L’argent n’est pas un problème. Dites un prix, je paierai, — lâcha-t-il comme on jette une bouée.
Il n’avait pas changé sur ce point : croire que tout se règle par la volonté — et l’argent. Il ne décrivit même pas précisément les symptômes, comme si sa détresse parlait d’elle-même.
Le nom d’Igor ne fut pas prononcé. Avant, cela l’aurait transpercée. À présent, Anna le nota froidement. Elle était médecin, et cela dépassait tout. On ne classe pas les patients. On aide.
Elle tenait cependant à ce que Sergueï comprenne : elle n’était pas toute-puissante. Qu’il ne vienne pas, plus tard, lui reprocher l’impossible.
— Je ne sais pas comment je vivrai si elle ne s’en sort pas… — souffla-t-il. La phrase la heurta plus qu’elle ne l’aurait cru.
Elle se ressaisit. Préparation opératoire : rigueur maximale, attention à tout.
Une semaine plus tard, le bilan complet était prêt. Anna appela.
— Je prends l’opération, — dit-elle, claire, posée.
Silence. Puis, d’une voix vacillante :
— Vous en êtes sûre ? Et si… si ça tourne mal ? Si elle…
— Sergueï, il faut essayer, — coupa-t-elle. — Attendre, c’est une condamnation. Voulez-vous la regarder s’éteindre ?
Il se tut, hocha la tête. Ce n’était pas une reddition : un consentement lucide.
Le jour J, il resta à la clinique, incapable de partir. Lorsqu’Anna sortit du bloc, il se précipita, les yeux chargés d’effroi et d’espoir :
— Je peux la voir ? Une minute seulement ! Il faut que je lui parle !
— Vous raisonnez comme un enfant, — répondit Anna avec une légère réprimande. — Parler de quoi, maintenant ? Elle sort d’anesthésie. Elle va dormir encore des heures. L’opération s’est bien passée. Aucune complication. On la monte bientôt en chambre. Revenez demain.
C’était vrai. Il ne dormit pas de la nuit, rongé par des images noires, mais pour une fois, il n’éleva pas la voix. Il ne réclama pas. Il accepta de faire confiance.
Et cette nuit-là, lui qui se moquait des prières, s’agenouilla. Pas devant les médecins ni le hasard : il demanda un miracle.
Il rentra au matin, vidé, puis revint aussitôt à l’hôpital.
— Je peux voir ma fille ? — souffla-t-il au médecin de garde. Dehors, la ville dormait dans le brouillard. Sergueï ne sentait ni le froid, ni la fatigue : toute sa pensée allait à Olga.
Elle avait rouvert les yeux. Elle allait mieux, même si la faiblesse restait.
— Papa ? À cette heure ? On a le droit de recevoir… ? — s’étonna-t-elle.
— Je ne pouvais pas fermer l’œil. Je devais te voir, — dit-il, presque gêné. — Vérifier que tu allais mieux. Un peu.
Il comprit soudain ce que signifie être père. Ce que vaut une famille. Et combien il avait lui-même détruit de choses précieuses — deux fois.
À l’aube, ils se dirent au revoir. Après une longue conversation, Sergueï sortit du service, épuisé mais allégé. Quelques pas plus loin, Anna lui barra la route.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Expliquez-vous ! — sa voix claqua. — J’ai été claire : pas de visite hors horaires. Qui vous a laissé entrer ?
— Pardon pour l’écart, — baissa-t-il les yeux, comme un écolier. — C’est moi qui ai insisté. Le gardien n’y est pour rien. J’ai supplié. Je devais la voir. M’assurer…
— Encore l’idée que l’argent ouvre toutes les portes ? — soupira Anna. Puis, se reprenant : — Peu importe. Vous êtes venu, vous l’avez vue. C’est fait. Maintenant, sortez.
Elle le dépassa et entra chez Olga. Une demi-heure s’écoula. Sergueï attendit, immobile.
Ce qu’il ne prévoyait pas, c’est ce qui l’attendait ensuite.
Lorsqu’il reparut dans l’encadrement du bureau, Anna leva un sourcil. La fatigue assombrissait ses yeux.
— Vous encore ? — dit-elle, agacée. — Qu’y a-t-il ?
Il tenait un grand bouquet frais, et sous sa veste, une enveloppe — la « gratitude » qu’il croyait devoir.
— Il faut que je vous parle. C’est important, — dit-il, droit.
— D’accord, mais brièvement, — acquiesça-t-elle. — Mon temps est compté.
Elle ouvrit la porte par automatisme et lui fit signe d’entrer. Il comprit qu’il devait parler maintenant, ou se taire à jamais.
Il hésita, cherchant ses mots.
Le destin se chargea de couper court. La porte s’ouvrit à la volée et un garçon de onze ans déboula, vexé, ardent.
— Maman ! J’attends dans le couloir depuis une demi-heure ! — s’écria-t-il en fusillant du regard. — Je t’ai appelée, pourquoi tu ne réponds pas ?
Ce jour-là était réservé à son fils. Pas d’opérations, pas d’urgences. Chaque minute avec Igor était une île lumineuse au milieu de l’océan des gardes. Une pointe de culpabilité piqua Anna : encore une promesse écornée.
Sergueï se figea comme frappé de plein fouet. Il contempla l’enfant, incapable de détourner les yeux — comme s’il voyait se matérialiser un passé qu’il avait nié.
Enfin, il souffla :
— Mon fils… mon petit…
— Maman, c’est qui ? — grogna Igor, fronçant les sourcils. — Il parle tout seul, le monsieur ?
Anna se crispa. Voilà l’homme qui l’avait un jour traitée de menteuse, abandonnée, rayée de sa vie comme une page gâchée.
Elle ravala les mots qui brûlaient, serra les dents. Le cœur douloureux, mais avec, au fond, une étincelle tenace.
Sergueï, lui, était rongé de remords et de peur. Méritait-il seulement une chance ? Pourquoi lui laissait-on la possibilité de revenir ? Il n’en savait rien. Il ne savait qu’une chose : il était infiniment reconnaissant pour chaque aube, chaque nuit passée à espérer.
