Cet après-midi-là écrasé de chaleur, le village étouffait.
Accroupie derrière la maison, je — Hanh — ramassais des brindilles pour lancer le feu.
À l’entrée, mon fils de dix ans me regardait, les yeux clairs de questions.
— Maman… pourquoi moi, je n’ai pas de papa comme les autres ?
Ma gorge s’est serrée. Dix années avaient filé, et je n’avais toujours pas de réponse qui ne fasse pas mal.
Lorsque j’étais tombée enceinte, les langues s’étaient déliées dans tout le hameau :
« Quelle honte ! Sans mari ! Elle couvre sa famille d’opprobre ! »
J’avais encaissé, dents serrées.
Mon ventre s’arrondissait, et je travaillais partout où l’on voulait bien de moi : dans les rizières à désherber, aux récoltes, à la plonge d’un petit boui-boui.
Certains jetaient des déchets devant ma porte ; d’autres passaient près de moi en lançant bien fort :
« Le père s’est sûrement sauvé… qui voudrait d’une telle disgrâce ? »
Ils ignoraient que l’homme que j’aimais avait bondi de joie quand je lui avais annoncé la nouvelle.
Il m’avait juré de rentrer chez ses parents, d’obtenir leur bénédiction et de préparer notre mariage.
Je l’avais cru sans réserve.
Le lendemain, il avait disparu. Sans un mot.
Dès lors, je l’ai attendu chaque matin, chaque soir, pendant des mois… puis des années.
Et j’ai élevé mon enfant seule.
Il y a eu des nuits de colère, où je lui en voulais de la blessure qu’il laissait en moi ; et d’autres où je pleurais en silence, priant simplement pour qu’il soit vivant… même s’il m’avait oubliée.
Pour que mon fils aille à l’école, je n’ai jamais cessé de travailler.
J’ai mis de côté la moindre pièce, avalé mes larmes comme on avale un remède amer.
Quand on se moquait de lui parce qu’il « n’avait pas de père », je l’enlaçais et je murmurais :
— Tu as ta mère, mon cœur. Et ça, c’est déjà un monde entier.
Mais les mots des autres coupaient comme des lames, entaillant mon cœur encore et encore.
Une fois qu’il dormait, je restais, seule face à la lampe, à ressasser le sourire de l’homme aimé, ses yeux doux… et les sanglots revenaient.
Un matin de pluie fine, je recousais le pantalon de mon fils quand un grondement de moteurs a fait trembler les vitres.
Les voisins ont aussitôt sorti la tête.
Devant ma maison pauvre, une file de grosses berlines noires, impeccables, venait de s’arrêter.
Les chuchotements ont fusé :
« Ciel… ces voitures valent une fortune ! »
Les mains moites, j’ai saisi celle de mon fils et je suis sortie.
Une portière s’est ouverte. Un homme âgé, cheveux blancs, costume sombre, en est descendu. Ses yeux brillaient de larmes.
Il m’a regardée longtemps puis, avant que je dise quoi que ce soit, il s’est agenouillé dans la boue.
— Relevez-vous, je vous en prie ! Qu’est-ce que vous faites ? ai-je balbutié.
Sa voix a tremblé quand il a serré ma main :
— Dix ans… Voilà dix ans que je vous cherche, toi et mon petit-fils.
Le village s’est figé comme si le temps s’arrêtait.
— Mon… petit-fils ? ai-je soufflé.
Il a sorti une photo usée : le visage de l’homme que j’avais aimé. C’était lui, sans l’ombre d’un doute.
Mes larmes ont jailli.
Alors le vieil homme a raconté : le jour où j’avais annoncé ma grossesse, son fils, fou de joie, était parti obtenir la bénédiction de sa famille et préparer nos noces.
Sur le chemin du retour, l’accident.
Et il était mort ce jour-là.
Depuis, le père n’avait jamais cessé de me chercher.
En fouillant de vieux dossiers d’hôpital, il avait retrouvé mon nom, puis il avait traversé province après province jusqu’à ma porte.
Il a fait signe vers les voitures ; un chauffeur a ouvert l’une d’elles.
Sur la carrosserie, on lisait le logo du Groupe Lâm Gia, le plus grand du pays.
Les voisins, bouche bée, se sont mis à marmonner :
« Seigneur… l’enfant est l’unique petit-fils du président Lâm ! »
Le vieil homme s’est penché vers mon fils, a pris sa petite main entre les siennes :
— À partir d’aujourd’hui, mon garçon, tu ne manqueras plus de rien. Tu portes le sang des Lâm.
Je pleurais à chaudes larmes, sentant les années de honte se délier une à une.
Les regards hautains se sont baissés.
Certains voisins se sont même agenouillés pour demander pardon.
Quand nous avons quitté le village, la pluie a repris, comme dix ans plus tôt.
Sauf que, cette fois, elle ne me paraissait plus maudite.
J’ai compris qu’on peut être méprisé de tous et rester droite : un jour, la vérité finit par se frayer un chemin.
Moi, la mère autrefois raillée, je marche désormais la tête haute, la main de mon fils dans la mienne, avec un sourire apaisé que personne ne pourra plus m’ôter.
