Aujourd’hui, Vassili s’apprêtait à franchir un cap décisif : demander Larisa en mariage. Derrière eux, une année dense — de rires, d’élans, mais aussi de doutes. Elle avait 32 ans, lui 37. Tout laissait penser que c’était le bon moment pour fonder un foyer. Pourtant, au fond de lui, persistait une angoisse ancienne, enfouie sous des couches de méfiance et de douleur. Il était arrivé à cette décision comme on traverse un pont fragile, planche après planche.
Sa première histoire l’avait laissé à vif. Rien que d’y penser, la peau se hérissait. Il se voyait jadis père comblé : des promenades au parc, sa femme poussant la poussette, les premiers gazouillis, les premiers pas. Il était prêt à tout donner : travailler sans compter, bâtir l’avenir à la sueur du front. À trente ans, il possédait déjà deux petites entreprises — pas des géants, mais solides et en croissance. L’argent ne manquait pas, la vie suivait son cours.
Marina, son ex-femme, était d’une beauté qui faisait tourner les têtes. Elle aimait les soins, les spas, les salons, la mer. Vassili lui offrait tout. Il croyait à leur amour, à « leur » futur. Il lui faisait confiance. Mais en sept ans, aucun enfant. Cela l’angoissait. Il proposa des examens, Marina refusa net d’en parler.
Alors il passa lui-même des tests — sans scène ni reproche. Il voulait écarter toute responsabilité de son côté avant d’insister auprès d’elle. Il n’imaginait pas que cette démarche ferait s’effondrer tout son monde.
À la clinique, il tomba sur un ancien camarade, désormais directeur de l’établissement. Après l’examen, ils partagèrent un verre, et la conversation bifurqua soudain.
— Tu es bien marié à cette Marina qui fascinait tout le lycée ? Celle de la classe parallèle ?
— La même, répondit Vassili, avec un pli amer au coin des lèvres. J’ai dû me battre pour la conquérir.
— Curieux… je t’aurais vu avec quelqu’un d’autre. Bref. Secret médical oblige, mais… on se connaît. Je ne comprends pas pourquoi tu viens pour un problème d’infertilité. Ta femme est déjà venue. Deux fois. Pour des IVG. Et, j’en ai peur, aucune n’était de toi…
Quelque chose se rompit en lui. Il resta muet, la tête en vrac. Pendant qu’il rêvait d’un enfant, Marina s’était débarrassée en cachette de ceux qu’il attendait. Et elle le berçait de « on a le temps », « le destin nous sourira ».
C’est à ce moment-là qu’un message de Marina s’afficha :
« Au bar avec les filles. Je rentre tard. Bisous. »
La rage, la douleur, la stupeur l’engloutirent. Sans réfléchir, il bloqua sa carte, éteignit son téléphone. Il dormit chez son ami, buvant comme il n’avait plus bu depuis longtemps. Le lendemain, il rentra en taxi, vidé.
À peine la porte ouverte, Marina explosa :
— T’étais où ? Pourquoi tu réponds pas ? La carte ne marche plus ! Tu l’as bloquée ? Rétablis-la tout de suite !
Il la dévisagea en silence — le manteau de fourrure, les caprices, l’assurance. Tout lui parut étranger, presque écœurant. Il l’avait aimée, sincèrement. Il ne restait que du dégoût.
— Fais tes valises, dit-il calmement, d’une voix qui ne tremblait pas.
— Quoi ? Tu plaisantes ? Remets la carte !
— Je t’ai dit de partir. À pied. Je n’appellerai pas de taxi. Tu ne le mérites pas.
— Tu as perdu la tête ?!
— Dehors. Je n’ai pas besoin d’une femme qui supprime mes enfants dans mon dos.
Marina blêmit, puis hurla :
— C’est l’infirmière qui t’a monté la tête ? Elle te veut ! Elle a tout inventé !
— Dehors, répéta Vassili. Tu récupéreras tes affaires plus tard. Maintenant, sors.
Elle claqua la porte en lançant :
— Tu voulais faire de moi une poulinière ? Je ne suis l’esclave de personne !
Le divorce fut une bataille. Marina exigea de l’argent, fit du chantage, multiplia les scènes. On découvrit vite qu’elle n’avait jamais travaillé et que ses infidélités étaient faciles à prouver. Les amants défilaient. Vassili se sentit le dernier des naïfs. Il lui fallut du temps pour cicatriser. Il se jura de ne plus jamais faire confiance comme avant.
Puis, quand il se crut prêt, Larisa entra dans sa vie.
Ils s’étaient déjà croisés à des soirées. Larisa, autrefois, était vive, solaire, spontanée. Quand ils se retrouvèrent un an et demi plus tôt, il eut du mal à la reconnaître. Le divorce, la fatigue, les soucis avaient voilé son regard, mais une lueur résistait.
Il ne savait rien de son passé, et elle n’était pas pressée de se confier. Il n’insistait pas, mais la crainte le rongeait : et si l’histoire se répétait ? Parfois, il avait envie de tout laisser tomber. À ses questions, elle se fermait ou pleurait. Était-ce un manque de confiance… ou un secret trop lourd ? Il pensa même contacter son ex, Sergueï, introuvable depuis sa faillite.
Pourtant, Larisa n’était pas Marina — il le sentait. Il craignait seulement de se tromper encore.
Ce jour-là, il s’était décidé : sortir la bague et se déclarer. Peut-être trouverait-il enfin auprès d’elle la foi, l’amour et le bonheur vrai.
Larisa observait Vassili. Son regard tendu, ses lèvres serrées, ce geste nerveux qui faisait tourner son doigt sur le bord de la tasse… Il allait dire quelque chose d’important. Tout se noua en elle. Elle comprenait ce qui s’annonçait, et cela l’effrayait — non par indifférence, bien au contraire. Il était l’homme le plus fiable qu’elle ait jamais rencontré. Mais entamer une vie à deux avec un mensonge qu’on ne peut cacher qu’un temps ? Ce serait trahir sa confiance.
La vérité sortirait de toute façon. Plus elle attendrait, plus la chute ferait mal. « Je dois tout lui dire si je veux du vrai entre nous. » Mais comment avouer à un homme qui chérit les enfants qu’un jour, elle… avait renoncé à sa fille nouveau-née ?
Elle se rappela cette phrase de Vassili : il n’avait jamais pardonné l’IVG de son ex-femme. Leur couple avait sombré là-dessus. Et lorsqu’il apprendrait que Larisa… Que se passerait-il ?
Les images du passé remontèrent. Dès le début de la grossesse, Sergueï avait changé. Les attentions s’étaient muées en dureté et irritation. Il critiquait son apparence, la tirait au miroir :
— Regarde-toi. Épaissie, marbrée… On ne peut pas te voir. Avec moi, tout doit être parfait.
Un jour, dans la rue, il la bouscula pour la faire monter en voiture. Son ventre heurta l’arête du siège ; la douleur dura des jours. Il s’excusa sans rien changer. Puis l’accouchement fut déclenché trop tôt.
Il la déposa à la maternité :
— Je ne supporte pas ça. Appelle quand ce sera fini.
La naissance fut longue, difficile. Au premier cri, Larisa eut le cœur renversé. Les médecins échangèrent des regards, chuchotèrent.
— Qu’a-t-elle, ma fille ?
— Ne vous en faites pas, répondit-on évasivement. Elle est vivante. On vous expliquera.
Quelques heures plus tard, un médecin entra, grave mais humain :
— Votre fille présente des particularités congénitales : une main malformée et un pavillon d’oreille inachevé. Pour le reste, elle est vigoureuse. Avec des opérations et des soins adaptés, elle pourra mener une vie pleine. La médecine peut beaucoup, mais il faudra du temps, de l’énergie… et des moyens.
Larisa pleura. On lui posa le bébé sur la poitrine. Petite boule chaude. Elle l’embrassa, défit doucement les langes : une main soudée, une oreille incomplète. La douleur la transperça — et en même temps l’amour, entier.
Elle n’entendit pas Sergueï entrer. Sa voix claqua :
— C’est quoi, ce monstre ?
— Qu’est-ce que tu dis ?! C’est notre enfant. Elle est belle. On va l’aider.
— Je ne veux pas d’une handicapée ! Ou tu la laisses, ou tu pars avec ta « freak » vivre ailleurs, toute seule !
La porte claqua. L’enfer commença. Les parents de Sergueï arrivèrent, suppliant : si Larisa signait l’abandon, ils financeraient des soins ; sinon, elle serait seule, sans aide ni argent. Elle résista, cria, pleura. Sergueï lui donna un sédatif : « Décide au calme. » Elle but. Le brouillard. Des bribes : des papiers, « tu fais le bon choix », un baiser sur le front, « tout ira bien ». Le matin, il la ramena chez elle. Sans l’enfant.
— Tu as signé toi-même, dit-il froidement.
— Quel abandon… ? Des éclats de mémoire : un cri, une signature, la lourdeur dans le corps.
Elle hurla, s’évanouit.
Une semaine plus tard, dès qu’elle put tenir debout, elle alla à la police. On lui répondit : « L’enfant est décédé après une opération ratée. » Elle n’y crut pas. Nausée, voile noir. Puis vint la clinique psy. Deux mois. Après la sortie — le divorce.
— Je ne veux rien, ni argent ni biens, dit-elle. Laissez-moi tranquille.
Elle tenta d’apprendre quelque chose. Rien. Peut-être que l’enfant n’était pas morte… Peut-être que Sergueï avait tout maquillé.
Après le divorce, plus personne ne l’embaucha : il avait sali sa réputation. Elle dut partir dans une autre ville, recommencer. Elle revint plus tard, en apprenant que Sergueï vivait traqué par les créanciers. Il avait détruit sa propre vie. Elle, elle avait survécu.
À présent, elle marchait au parc avec Vassili. Il allait la demander. Tout pourrait être beau. Mais en elle, le passé grattait.
« Lui dire ? S’il découvre la vérité… il partira, c’est sûr. »
Larisa adorait nourrir les pigeons — un apaisement d’enfant. Vassili le savait et achetait toujours du pain. C’était devenu un petit rituel partagé.
Ce jour-là, près de l’étang, elle émiettait le pain. Les pigeons s’approchaient sans crainte. Vassili, un peu en retrait, la regardait ; dans ces moments, elle irradiait.
— Je peux avoir un morceau ? demanda une petite voix.
Une fillette d’environ six ans se tenait là. Vassili lui tendit une miche entière. Elle s’assit, croqua habilement de petits bouts et lança des miettes aux canards. Mince, vêtue pauvrement mais propre.
— Moi, c’est Olia. Et vous ?
— Larisa. Où sont tes parents ?
— J’en ai pas. Je suis à l’orphelinat. Là-bas, on se moque de moi… Parfois je m’enfuis, mais on me retrouve toujours.
Vassili et Larisa échangèrent un regard. La fillette faisait tout d’une seule main — l’autre restait dans sa poche. Une prothèse ?
— S’il vous plaît, n’appelez pas la police, dit Olia à Vassili. Restez juste un peu avec moi.
— D’accord, promit-il. Tu as soif ?
Il sortit un jus. Olia hésita, puis sortit enfin son autre main pour dévisser le bouchon. Ses doigts étaient soudés.
— C’est pour ça qu’on t’insulte ?
— À cause de la main… et de l’oreille, chuchota-t-elle en rejetant ses cheveux : il manquait effectivement une oreille.
Larisa pâlit, vacilla. Vassili la retint, un passant appela les secours. Quand l’ambulance arriva, la fillette avait disparu.
À l’hôpital, Larisa tenta de se lever.
— Non, je dois y aller ! Je ne peux pas rester !
— Où ça ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vassili, perdu.
— Tu me quitteras quand tu sauras… Je dois voir ma fille !
— Quelle fille ? Tu ne m’as jamais dit…
— On me l’a prise. On m’a dit qu’elle était morte… Mais je sais maintenant que c’est faux…
— Explique-moi, Larisa !
— Pas maintenant. À l’orphelinat !
Elle s’enfuit du service. Vassili la rattrapa sur le trottoir, ouvrit sa portière :
— Monte. Je t’y emmène. On parlera après.
Ils roulèrent jusqu’à la nuit. À l’orphelinat, Larisa se précipita dans le bureau de la directrice :
— Pardon ! Je suis la mère d’Olia. Je dois la reprendre. Tout de suite !
La femme haussa les sourcils :
— Asseyez-vous. D’abord, nous avons trois Olia. Ensuite, il faut une tutelle, une décision d’adoption…
— Je n’ai rien ! Mais c’est ma fille ! Je ne savais pas qu’elle vivait !
Elle sanglota. La directrice lui tendit de l’eau.
— Calmez-vous. Décrivez-la.
— Une main particulière… et une oreille manquante.
— Très bien, dit la directrice en feuilletant un dossier. Ici. Vous avez signé l’abandon.
Vassili se figea, livide.
— Impossible… Larisa n’aurait jamais abandonné son enfant pour un handicap. C’est impensable.
Larisa baissa les yeux.
— Si tu veux… je te dirai tout. Mais pas ici.
Vassili soupira, sortit sans un mot. Alors Larisa raconta tout — la maternité, Sergueï, la signature arrachée, le faux certificat de décès, la dégringolade, le silence.
La nuit tomba. La directrice restait, attentive.
— Si vous voulez renouer, commençons par une preuve, dit-elle. Un test ADN. Personne ne s’est proposé pour la prendre. Tout le monde veut des enfants « parfaits ». Olia est brillante, débrouillarde, trop mûre pour son âge. Un tempérament de feu. Mais c’est une vraie petite lumière.
— Un test ? répéta Larisa, l’espoir dans la voix.
— Oui. Ensuite, si c’est confirmé, vous passerez un premier week-end ensemble. Puis on avancera.
Larisa repartit aussitôt vers la clinique. La peur s’était muée en certitude. Une demi-heure plus tard, enveloppe en main, elle revint à l’orphelinat.
— Je l’ai ! Et maintenant ? Je peux la voir ?
La directrice sourit :
— Tout a changé. Vous pourrez être avec votre fille plus vite que prévu.
— Grâce au test ?
— Pas seulement. Quelqu’un — je crois deviner qui — a retrouvé Sergueï. Il a confirmé l’histoire : la « renonciation » forcée, les médecins payés pour falsifier un acte de décès. L’enquête est ouverte. Et comme vous n’avez jamais été déchue de vos droits parentaux, Olia peut rester avec sa mère pendant la procédure. C’est une situation toute différente…
Les larmes de Larisa n’étaient plus les mêmes — c’étaient des larmes de gratitude. La directrice lui prit la main et l’emmena vers une nouvelle étape.
Devant le dortoir, elle prévint :
— Je ne lui ai rien promis. Je lui ai dit de ne pas s’attendre à trop.
La porte s’ouvrit. Des yeux d’enfants se tournèrent vers elles. Olia, debout sur un lit, sauta à terre et s’approcha, hésitante.
— C’est vous… celle du parc… murmura-t-elle, puis recula d’un pas.
— Olia, dit la directrice doucement, Larisa voudrait que tu viennes vivre chez elle. Tu es d’accord ?
— Oui ! Oui ! répondit la fillette, puis, plus bas : On ne m’a jamais invitée… Jamais.
Larisa s’accroupit :
— Tu es très belle, tu sais. Et ta petite main, on trouvera un bon chirurgien. Tu seras comme les autres. Mieux encore : unique.
— Et l’oreille aussi ! lança Olia en riant, avant de se jeter dans ses bras.
Il faisait frais dehors. Larisa appela un taxi. Chez elle, tout était prêt : l’appartement décoré, un petit canapé neuf, une grande poupée à jupe de dentelle.
— On dirait un conte de fées ! souffla Olia, émerveillée.
— Entre, ne sois pas timide. Je t’ai pris pyjama et chaussons. Demain, on choisira des vêtements — ceux que TU veux.
Olia aperçut la poupée :
— C’est pour moi ?
— À toi, oui. Coiffe-la, habille-la comme tu veux.
Elles rirent, firent voler la farine en décidant de préparer des tartes — une première pour toutes les deux. On s’affairait, on complotait, on cassait un œuf… dans la tasse de café de Larisa. « Oh ! » firent-elles en chœur quand la sonnette retentit.
Sur le palier se tenait Vassili. En les voyant couvertes de farine, il sourit, un peu gauche.
— On tient une boulangerie, ici ? plaisanta-t-il.
Il ôta sa veste, retroussa ses manches :
— Besoin d’un commis ? Ma mère faisait les meilleures tartes du monde, j’étais son aide.
Deux heures plus tard, la cuisine brillait, les tartes étaient presque dévorées. Olia s’endormit, repue et heureuse.
Autour d’un thé brûlant, Vassili rompit le silence :
— Pardonne-moi. Je ne savais rien. On m’a dit que tu avais abandonné… J’ai vacillé. Dehors, j’ai commencé à comprendre : tu n’aurais pas pu. J’ai attendu la directrice, je voulais des réponses.
— Je ne t’en veux pas, Vassili. Mais on ne peut plus être ensemble. Tout a changé.
— À cause de l’enfant ?
— Tu sortais avec une femme sans enfants. J’ai une fille. Et elle a des besoins particuliers. Je ne veux pas t’imposer un fardeau. Tu trouveras quelqu’un de libre. Je me débrouillerai.
Il l’écouta, patient. Puis posa sa tasse.
— Tu as fini ? Alors écoute-moi. « Quelqu’un d’autre », ça n’existe pas. Je t’aime. Pourquoi me repousser si je veux rester ?
Il marqua un temps, puis ajouta :
— J’ai parlé à un ami. Chirurgien plasticien. Il est prêt à opérer Olia. Sérieusement. Ses chances sont très bonnes.
Larisa le fixa, stupéfaite. Cet homme, qu’elle connaissait encore peu, disait déjà « notre » pour parler des difficultés d’Olia. Il n’avait rien à voir avec ceux qu’elle avait croisés. Et soudain, elle sentit combien il lui avait manqué — elle qui se croyait fâchée.
Vassili parlait, expliquait, rassurait, glissait une blague. Larisa, elle, sentait une évidence monter : c’était peut-être cela, enfin — une famille. Pas une façade, pas un arrangement, mais ce qu’elle avait tant espéré, si longtemps.
