On m’avait raconté des histoires d’horreur sur les voyages avec un bébé, mais rien ne m’avait préparée au moment où j’ai embarqué pour Los Angeles avec mon fils de 14 mois, Shawn.
Dès que nous avons mis un pied dans l’avion, il s’est mis à pleurer — pas les petits couinements mignons, non : ces sanglots qui résonnent dans le tube métallique et font tourner toutes les têtes.
Je sentais les regards dans mon dos pendant que j’essayais de bercer Shawn d’un bras tout en coincant mon bagage cabine de l’autre.
— « Allez, mon cœur, respire… » ai-je murmuré, la voix tremblante de fatigue.
Je n’avais pas dormi trois heures d’affilée depuis des semaines. Et pourtant je n’avais pas le choix : ma mère était très malade, mon père avait payé le billet pour qu’ils puissent enfin voir Shawn — au cas où l’état de maman s’aggraverait.
Assise, j’ai dégainé son doudou girafe. Il l’a aussitôt envoyé valser. Une dame deux rangées plus loin s’est penchée vers son mari pour chuchoter quelque chose ; il a levé les yeux au ciel. Parfait. Comme si j’avais besoin de ça.
Au bout d’une heure, la situation a empiré : les pleurs de Shawn sont devenus des cris. J’étais au bord des larmes quand un homme de l’autre côté de l’allée s’est adressé à moi.
— « Bonjour, moi c’est David. J’ai une fille du même âge. Vous voulez que je le prenne un moment ? Je sais ce que c’est. »
Le mot « repos » a sonné comme un miracle. J’ai hésité — un petit quelque chose, très léger, sonnait faux — puis j’ai cédé.
— « Merci… juste quelques minutes. »
David a pris Shawn avec assurance, l’a bercé… et, incroyable, les cris se sont éteints.
Je me suis affaissée dans mon siège, le cœur qui redescend, fouillant mon sac pour un en-cas et mon ordinateur. Le silence, enfin.
C’est à ce moment-là que tout s’est figé.
Je me suis retournée : David tenait une canette de boisson énergisante et la penchait vers la bouche de Shawn.
— « Qu’est-ce que vous faites ?! » ai-je crié en me jetant en avant.
Il a lâché un petit rire qui m’a glacé.
— « Détendez-vous, juste une goutte. Les bulles vont l’aider à roter. »
— « Vous êtes fou ?! C’est bourré de caféine et de cochonneries ! Rendez-le moi tout de suite ! »
Il n’a pas bougé.
— « Vous dramatisez, madame. Il va très bien. »
Les chuchotements ont enflé autour de nous, ma panique s’est muée en colère blanche.
— « Donnez-moi mon bébé ! »
— « Vous êtes juste une mère hystérique et ingrate. Pas étonnant qu’il pleure tout le temps », a-t-il craché.
Mes yeux me brûlaient.
— « Vous mettez mon fils en danger. Insultez-moi si vous voulez, mais rendez-le moi maintenant ! »
Une hôtesse est arrivée, calme et ferme. Son badge indiquait *Susan*.
— « Tout va bien ici ? »
— « Non ! » ai-je répondu. « Cet homme a voulu donner une boisson énergisante à mon bébé et refuse de me le rendre. »
— « Elle exagère, j’essayais d’aider », a maugréé David.
Susan n’a pas souri.
— « Monsieur, remettez l’enfant à sa mère, immédiatement. »
Il a roulé des yeux, puis m’a rendu Shawn. Je l’ai serré contre moi, sentant son petit cœur battre à toute vitesse.
— « C’est ridicule, placez-moi ailleurs. Je ne reste pas près de cette folle et de son gosse brailleur », a lâché David.
— « Monsieur, calmez-vous », a répondu Susan, imperturbable. Puis elle s’est tournée vers moi, le ton adouci :
— « Madame, souhaitez-vous qu’on vous installe en première classe ? Vous aurez plus de calme. »
— « En première ? Vraiment ? »
— « Bien sûr. Suivez-moi. »
Le reste m’a paru flou : les murmures, les regards… tout s’est estompé tandis que Susan me guidait vers l’avant de l’appareil. En première, un siège large, le silence, de l’espace — un autre monde.
— « Merci », ai-je soufflé. « Sans vous, je ne sais pas ce que j’aurais fait. »
— « C’est normal », a dit Susan en posant une main rassurante sur mon épaule. « Reposez-vous. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »
Shawn s’est niché contre moi et s’est enfin endormi. Je me suis surprise à somnoler, la tension retombant d’un coup. Le vol s’est terminé sans autre incident.
À l’atterrissage, entre soulagement et gratitude, une idée s’est imposée : j’aurais dû écouter ce petit frisson d’alerte avant de confier Shawn. La gentillesse existe — Susan me l’a prouvé — mais mon instinct existe aussi, et il ne me parlera plus dans le vide. La prochaine fois, je m’écouterai d’abord.
