« Monsieur, vous avez faim ? »
La voix, douce mais un peu hésitante, portait une vraie chaleur. Richard releva la tête et joua son rôle à la perfection : un vieil homme ébouriffé, barbe trop longue, manteau élimé, bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. Il accepta le bol de nouilles fumantes que la jeune femme lui tendait, les mains tremblantes juste assez pour paraître crédible.
En vérité, il n’avait rien d’un miséreux affamé. Richard était milliardaire. Mais depuis ce matin — et pour quelques semaines encore — il s’appelait « George », un inconnu assis sur un pont très fréquenté au cœur de la ville.
Tout cela à cause de son fils, Daniel.
Trente-deux ans, beau garçon, brillant… et obstiné. Toutes les tentatives de présentation finissaient pareil : Daniel refusait. « Le mariage ? Très peu pour moi », balayait-il d’un geste. Richard, lui, savait : son fils avait eu le cœur brisé et l’avait barricadé depuis.
Alors il changea de stratégie. Si Daniel ne cherchait pas l’amour, il le mettrait sur sa route. Il voulait une femme capable de voir l’humain derrière le manteau troué, quelqu’un qui donne sans attendre.
La jeune femme s’agenouilla pour lui tendre le bol, indifférente aux deux filles qui ricanaient plus loin. Premier bon signe.
« Comment t’appelles-tu, ma jolie ? » grogna Richard d’une voix cassée.
« Emma, répondit-elle. Je travaille au café au bout de la rue. Je vous ai aperçu hier, mais j’étais débordée. Vous tenez le coup ? »
Richard hocha lentement la tête. « On s’arrange. »
Emma ne se contenta pas de déposer la nourriture et de filer. Elle s’assit à côté de lui, directement sur le trottoir, et lui demanda d’où il venait. C’était la première, cette semaine, à le faire.
Les jours passèrent. Emma revint — parfois avec un sandwich, parfois avec un café brûlant, parfois juste pour bavarder. Richard apprit qu’elle avait vingt-huit ans, qu’elle peignait dès qu’elle le pouvait, et qu’elle vivait avec sa petite sœur. Jamais elle ne demanda quoi que ce soit.
Mais la bonté se vérifie, pensa Richard. Un après-midi mouillé, il laissa « tomber » un portefeuille bourré de petites coupures au moment où elle arrivait. Il fit semblant de ne rien voir.
Emma se pencha, le ramassa et le lui rendit aussitôt. « Vous avez fait tomber ça, George. »
Richard sut alors qu’elle venait de réussir l’épreuve décisive.
Restait l’étape délicate : faire rencontrer Emma et Daniel sans forcer les choses. Il glissa quelques allusions à son « fils », un bourreau de travail trop occupé pour passer le voir. « S’il avait quelqu’un comme toi… » laissa-t-il échapper.
Emma rosit. « Je suis sûre qu’il se débrouille. »
Richard n’avait pas l’intention de compter sur le hasard. Il convainquit Daniel de venir le récupérer un soir sur le pont, sachant qu’Emma y passerait.
Le jour venu, Daniel gara sa berline sombre, fronçant les sourcils en découvrant son père déguisé en loqueteux. « Papa, c’est absurde », marmonna-t-il en l’aidant à se lever.
C’est alors qu’Emma arriva, un thermos à la main. « George ! Je vous ai apporté de la soupe… » Elle s’interrompit, le regard naviguant entre Richard et l’homme impeccablement habillé.
Quelque chose se détendit dans le visage de Daniel.
Emma esquissa un sourire. « Vous devez être son fils. »
Daniel allait répondre, mais Richard s’adossa, ravi en silence.
Le plan mordait.
La pluie tambourinait doucement, l’odeur de soupe se mêlait au sillage discret du parfum de Daniel. Richard garda le silence, ce silence qui rend les gens attentifs.
Daniel tendit la main. « Daniel. »
Emma la serra, la paume chaude malgré l’air frais. « Emma. Votre… père m’a parlé de vous. »
« Travailleur, oui. Attentionné… ça dépend à qui vous demandez », répondit-il avec un sourire prudent.
Elle inclina la tête. « Vous êtes là, c’est déjà beaucoup. »
Dans les yeux de Daniel, une fêlure passa. Richard la vit et décida de pousser un peu : « Emma, et si tu venais avec nous ? On te dépose. »
Elle hésita. « Je ne veux pas déranger… »
« Allons, c’est sur la route », trancha Richard.
Dix minutes plus tard, tous trois étaient dans la voiture de Daniel. Le contraste sautait aux yeux : Emma en tenue de serveuse, Daniel en costume sur mesure, Richard toujours grimé en « George ». Pourtant, la conversation coulait. Emma raconta des scènes cocasses du café ; Daniel rit — un vrai rire, le premier depuis des mois.
Devant l’immeuble d’Emma, elle se tourna vers Richard : « À demain ? »
Il sourit sous la fausse barbe. « Compte sur moi. »
Les jours suivants, Richard remarqua un changement : Daniel passait plus souvent au pont. Pas tous les jours, mais assez pour qu’on n’appelle pas ça un hasard. Officiellement, il venait chercher son père. En réalité, il attendait Emma.
Emma, elle, posait des questions. Le travail de Daniel, ses loisirs, ses lectures. Et si Daniel gardait ses précautions, sa voix s’était faite plus chaude.
Le cœur de Richard se gonfla. Tout avançait mieux que prévu.
Jusqu’au soir où tout faillit capoter.
Un jeudi venté, Daniel trouva Emma seule sur le pont, contrariée. Richard avait délibérément choisi de ne pas venir pour leur laisser de l’espace.
« Ça va ? » demanda Daniel.
Elle mordilla sa lèvre. « J’hésite à en parler. »
« Allez-y. »
« Votre père… j’ai l’impression qu’il ne me dit pas tout. Quelque chose cloche. »
Daniel se figea. Il pensa avouer que « George » possédait des milliards, puis se ravisa. « Que voulez-vous dire ? »
Emma soupira. « Ce n’est peut-être rien. C’est juste que… je tiens à lui. »
La poitrine de Daniel se serra. « Je comprends. »
Le lendemain, Richard décida que le moment était venu. Il donna rendez-vous à Emma — non pas sur le pont, mais au centre-ville.
Lorsqu’elle poussa la porte, elle s’arrêta net. Pas de banc, pas de ruelle : le hall de Greyson Holdings, marbre et verrière. Et là, sans barbe ni haillons, Richard en personne.
« George ? » souffla-t-elle.
Il sourit. « Richard Greyson. Mes amis m’appellent Rich. »
Emma cligna des yeux. « Vous… êtes— »
« Un homme qui vous doit des explications. Je ne cherchais ni argent ni pitié. Je cherchais l’authenticité. Pour mon fils. »
« Daniel ? »
Comme s’il n’attendait que son nom, Daniel sortit de l’ascenseur, nerveux mais décidé. « Emma. Je n’étais pas au courant au début. Mais… je suis heureux que tu aies rencontré mon père avant moi. »
Elle eut un petit rire incrédule. « C’est complètement fou. »
« Probablement, admit Daniel. Mais j’aimerais te connaître — sans masques, sans mise en scène. »
Emma le fixa longuement. Richard retint son souffle.
Puis elle sourit. « D’accord. Un café ? »
« Un café. »
Ils s’éloignèrent ensemble. Richard resta en retrait, lissant la manche de sa veste, surpris par l’absence de la laine rêche et de la poussière.
Le plan avait abouti. Surtout, son fils souriait de nouveau. Et cela valait plus que tous les zéros sur un compte en banque.
