Dans le bus, la dame âgée ne cessait de jeter des regards insistants au jeune homme en débardeur blanc. Ses yeux s’attardaient sur les tatouages qui couvraient ses bras, puis elle détournait brusquement la tête vers la fenêtre, en maugréant à mi-voix.
Le jeune homme, lui, restait plongé dans sa musique. Casque aux oreilles, le regard perdu, il semblait coupé du monde. Ni les murmures ni les regards glacés ne semblaient l’atteindre. Mais la patience de la vieille dame finit par se briser.
— « Franchement, qu’est devenue la jeunesse ? » lança-t-elle tout à coup. « Comment peut-on enlaidir son corps avec de tels gribouillis ? »
Le jeune homme retira calmement un écouteur et demanda d’une voix posée :
— « Madame, est-ce que quelque chose vous dérange ? »
— « Me dérange ? » répéta-t-elle avec un rire méprisant. « Bien sûr que ça me dérange ! Avec un corps pareil, tu n’iras jamais au paradis. C’est pécher contre l’œuvre de Dieu ! Comment peux-tu te faire ça à toi-même ? »
— « Je ne vous manque pas de respect, » répondit-il sans hausser le ton. « Mais c’est mon corps, et c’est à moi d’en décider. »
Sa réponse polie ne fit qu’attiser la colère de la grand-mère.
— « De mon temps, on n’osait pas répliquer comme ça à ses aînés ! » s’indigna-t-elle en élevant la voix. « Qui t’a donné la permission de me répondre ? À cause de jeunes comme toi, tout fout le camp ! Vous circulez tatoués comme des diables ! Si tes parents te voyaient, ils rougiraient de honte. Avec ces dessins, jamais tu ne trouveras une bonne épouse. Le Seigneur finira par te punir, tu verras. Tu erreras sans paix jusqu’à comprendre la gravité de tes fautes ! »
Elle se signa avec agacement, secoua la tête et ajouta entre ses dents :
— « Que tes mains se fatiguent si tu touches encore à cette maudite aiguille ! Et que chaque nouveau dessin pèse sur ton âme ! »
Le jeune homme ne répondit plus. Il poussa un léger soupir et tourna le visage vers la vitre, regardant défiler la ville. Le bus poursuivait sa route, mais la vieille dame continuait à bougonner.
— « Avec tout ça, ma tension va encore monter ! Heureusement que je n’ai pas d’enfants comme toi. Quelle époque… plus aucun respect, plus aucune décence ! »
Soudain, son expression changea. Son visage se vida de sa couleur, ses traits se crispèrent. Elle porta une main à sa poitrine.
— « Oh… je… je ne me sens pas bien… j’ai du mal à respirer… » balbutia-t-elle.
Les passagers se figèrent. Certains détournèrent le regard, d’autres firent semblant de n’avoir rien entendu. Personne ne bougea.
Seul le jeune homme tatoué retira complètement ses écouteurs et la fixa avec attention. Puis, d’une voix calme et étonnamment douce, il prononça des mots qui glacèrent l’atmosphère.
— « Grand-mère… je suis ambulancier. »
Un silence lourd tomba sur le bus, comme si le temps lui-même s’était arrêté.
Le jeune homme se leva d’un bond et se dirigea vers elle. D’un geste sûr, sans panique, il lui retira son épaisse écharpe, desserra l’encolure de son pull et l’aida à respirer plus librement.
— « Inspirez doucement… soufflez lentement… ne vous affolez pas, » murmura-t-il, tout l’opposé du « voyou insolent » qu’elle décrivait quelques instants plus tôt.
Ses gestes étaient précis, maîtrisés, ceux de quelqu’un qui avait l’habitude de ce genre de situation. Il prit son pouls, la soutint pour qu’elle s’asseye plus confortablement.
— « Elle fait un malaise, la tension ne doit pas être stable, » dit-il en sortant son téléphone. « Il nous faut une ambulance immédiatement. »
Il donna au standardiste l’emplacement exact, le numéro de la ligne de bus, décrivit les symptômes avec des mots techniques et clairs.
— « Tenez bon, Grand-mère, les secours arrivent, » lui dit-il doucement en croisant son regard. « Je reste avec vous, ça va aller. »
La vieille dame, livide et tremblante, entrouvrit les yeux. On pouvait y lire la surprise, mais aussi une pointe de honte. Ses lèvres frémirent, comme si elle cherchait quelque chose à dire, mais aucun mot ne sortit. Alors, dans un effort, elle hocha simplement la tête, comme un aveu silencieux.
