L’absence de Noel pesait dans la maison comme un courant d’air glacé — invisible, mais impossible à ignorer.
La salle à manger, autrefois pleine de conversations et de plaisanteries, paraissait soudain trop vaste, presque étrangère. La grande table en acajou, qui avait vu défiler des années de repas de famille, semblait à présent abandonnée.
Une semaine seulement s’était écoulée depuis que nous avions mis mon mari en terre. Il n’avait que trente-deux ans. Ce chagrin, lourd et épais, s’accrochait à moi comme un manteau mouillé.
« Passe-moi les pommes de terre, Myrtle », lança Romy d’une voix sèche. Ma belle-fille avait toujours ce ton légèrement agressif, mais ce soir-là, il y avait une dureté supplémentaire, comme si quelque chose s’était définitivement refermé.
Mes doigts tremblaient un peu tandis que je saisis le plat. À soixante et onze ans, je croyais savoir ce que signifiait devenir veuve. Mais rien ne m’avait préparée à ce genre de silence, celui qui s’insinue dans chaque pièce, dans chaque souvenir.
Wade, mon fils de quarante-trois ans, était assis entre nous, le regard fixé sur son assiette. S’il ressentait la moindre peine, il la dissimulait derrière ce mutisme qui me faisait mal.
Pour chasser cette tension étouffante, je soufflai doucement :
« Les funérailles étaient très belles… Noel aurait aimé voir tout ce monde réuni. »
Romy posa sa fourchette avec une lenteur calculée.
« Justement, Myrtle, c’est de ça qu’on voulait te parler », dit-elle.
Un froid me traversa le dos. Je passai de son visage à celui de Wade. Dans les yeux de ma belle-fille, aucune compassion, seulement une froide détermination. Dans ceux de mon fils, une sorte de gêne fuyante.
— « Que… qu’est-ce que vous voulez dire ? » murmurai-je.
Elle se redressa comme si elle présidait une réunion de travail.
« Wade et moi pensons que cette maison n’est plus adaptée pour toi. Elle est trop grande, trop coûteuse… et bien trop difficile à entretenir seule. »
Je clignai des yeux, abasourdie.
« Trop grande ? Je m’en occupe depuis que Wade est enfant. »
— « Justement, c’est bien le problème », répondit Romy, laissant tomber le masque de douceur. « Il est temps que tu passes à quelque chose de plus simple. Un bel établissement pour personnes âgées, par exemple. »
Wade intervint, la voix hésitante :
« Ça serait logique, maman. Romy et moi… on réfléchit à avoir des enfants, et cette maison serait idéale pour une jeune famille. »
Je les regardai tous les deux, le cœur cognant dans ma poitrine. Ils ne voulaient pas seulement que je parte. Ils convoitaient ce lieu. Ma vie. Chaque morceau de mur chargé de souvenirs.
— « Maintenant que Noel n’est plus là », lança Romy, sans une once de délicatesse, « tu devrais faire tes valises et partir. Cette maison n’a jamais vraiment été à toi. »
Wade ajouta, toujours sans me regarder :
« Papa me l’a laissée, maman. Toi… tu vivais juste ici. »
Juste ici. Comme si je n’avais été qu’une présence tolérée dans ma propre maison.
Je sentis mes entrailles se nouer.
— « J’aurai besoin de temps », parvins-je à dire.
— « Deux semaines, c’est largement suffisant », trancha Romy.
Le mépris dans sa voix fit surgir en moi quelque chose que je croyais éteint. Cette nuit-là, seule dans la chambre que Noel et moi avions partagée pendant tant d’années, je repensai à tout ce dont il s’était toujours occupé : les factures, les contrats, les comptes… Et à combien il insistait pour que nous gardions “les papiers en ordre”.
Le lendemain matin, je me rendis à la banque.
Helen, la directrice, m’accueillit avec douceur.
« Je suis vraiment désolée pour votre perte, Myrtle », dit-elle avec une sincère compassion.
— « J’ai besoin d’y voir clair dans nos finances », expliquai-je. « Noel s’occupait de tout. Je ne sais même pas exactement ce que nous possédons. »
Elle se plongea dans l’écran, puis dans plusieurs dossiers papier. Son expression changea progressivement.
« Vous avez bien plus de ressources que vous ne le pensez », m’annonça-t-elle. « En plus du compte joint, il existe d’autres placements : comptes à terme, fonds monétaire… et une fiducie établie uniquement à votre nom. »
— « À mon nom ? » répétai-je, abasourdie.
Helen hocha la tête.
« Votre mari a mis ça en place il y a plusieurs années. Vous êtes l’unique bénéficiaire. »
Elle me montra les documents. Ma signature figurait partout. Noel avait dû me les faire signer au fil du temps, en parlant de simples “formalités”. Pendant tout ce temps, il avait discrètement construit un filet de sécurité autour de moi.
« Cette fiducie reçoit aussi des versements réguliers provenant du Henderson Construction Trust », ajouta-t-elle.
— « Mais l’entreprise n’avait-elle pas été vendue ? » demandai-je, perplexe.
Helen secoua la tête :
« Pas vraiment. Je pense que vous devriez en discuter avec la comptable de la société. »
Le jour suivant, je pris rendez-vous avec Margaret Morrison, l’experte-comptable.
Elle m’expliqua calmement que l’entreprise n’avait jamais été vendue comme je l’avais cru. Noel l’avait transférée dans une structure de trust. Techniquement, la fiducie en était propriétaire… et moi, j’étais propriétaire de la fiducie.
— « L’entreprise tourne très bien », précisa Margaret en me tendant les bilans. « La gestion quotidienne est assurée par Tom Bradley. »
Je restai silencieuse, le souffle court. Noel avait pensé à tout, jusqu’au jour où je me retrouverais seule.
Elle sortit un autre dossier : des contrats de prêt signés entre la société et Wade.
« Votre fils a emprunté près de quatre-vingt-dix mille dollars. Et il n’est pas à jour dans ses remboursements », expliqua-t-elle.
Wade m’avait juré que son père était mort sans rien laisser d’important.
— « Il y a autre chose », ajouta Margaret, un pli soucieux sur le front.
« Après le décès de votre mari, Wade m’a contactée. Il voulait les documents pour transférer la propriété de l’entreprise à son nom. Je lui ai fait savoir qu’aucune modification ne pouvait avoir lieu sans votre autorisation. »
Je sentis une brûlure monter en moi. Il n’avait pas seulement voulu ma maison. Il tentait aussi de s’emparer de l’entreprise de son père derrière mon dos.
Ce soir-là, Wade m’envoya un message : il proposait de mettre rapidement la maison en vente. Je laissai son message sans réponse. Ils n’imaginaient pas une seconde ce que j’avais appris.
Trois jours plus tard, ils débarquèrent chez moi, le visage tendu.
« Tom refuse de me donner l’accès à l’entreprise », s’énerva Wade. « Il dit que je n’ai aucun droit sur les décisions. »
Je les fis entrer dans le salon, puis sortis lentement le dossier préparé avec Margaret.
— « C’est normal », dis-je d’un ton calme. « Tu n’en es pas le propriétaire. La société appartient à la fiducie. Et la fiducie… m’appartient. »
Le silence qui suivit fut presque palpable. Romy ouvrit la bouche, puis la referma, décomposée.
— « Je ne comprends pas », balbutia Wade. « Qu’est-ce que tout ça veut dire ? »
Je plantai mon regard dans le sien.
— « Ça veut dire que ton père a veillé à ce que je sois protégée. Il ne m’a pas laissée sans rien, Wade. Il m’a donné une indépendance que tu ne soupçonnais même pas. »
Je posai devant eux les contrats de prêt.
Romy se tourna vers son mari, fulminante :
« Wade, tu m’avais dit que c’étaient des cadeaux de ton père ! »
— « Et il y a encore un point », ajoutai-je. « Il y a dix-huit mois, Noel a contracté un prêt hypothécaire de trois cent cinquante mille dollars. La totalité de cet argent a été transférée dans la fiducie. Ces fonds sont à moi. »
Le visage de Romy se vida de toute couleur.
« Mais… pourquoi aurait-il fait ça ? » réussit-elle à articuler.
Je sentis mes yeux se remplir de larmes, mais ma voix resta ferme :
— « Pour que certains ne puissent pas m’effacer de leur vie quand je ne leur serai plus utile. Il savait que le jour viendrait où je devrais me défendre seule. »
Wade parla d’une voix cassée :
« On pourrait trouver un compromis, non ? Cette maison… c’est une maison de famille. »
— « Justement », répondis-je. « C’est une maison de famille. Et j’en fais partie. Je ne partirai pas. Vous trouverez une autre solution pour votre “projet de vie”. »
Ils quittèrent la maison sans un mot de plus, sonnés par une réalité qu’ils n’avaient jamais envisagée.
Plus tard, je me suis assise dans le salon — mon salon — entourée des photos, des meubles, de chaque trace de la vie que Noel et moi avions construite.
Pour la première fois depuis longtemps, au milieu de la peine, j’ai ressenti autre chose.
Je me suis sentie libre.
