Je n’aurais jamais cru que, après vingt-deux ans de mariage, tout se terminerait par cette phrase glaciale :
« Je n’ai plus besoin de toi. »
J’étais plantée dans la cuisine, au milieu des cartons. La maison venait d’être vendue, les clés devaient être rendues dans quelques jours, et pourtant c’est lui qui partait.
Robert refermait sa valise sur le lit, avec ce sourire léger que je ne lui avais pas vu depuis des années. Un sourire neuf, rajeuni… et qui n’avait clairement rien à voir avec moi.
— Patricia, c’est mieux pour nous deux, a-t-il lâché sans même croiser mon regard.
Il avait 58 ans. Ses cheveux avaient blanchi pendant la maladie, puis repris un air « distingué » au fil du traitement réussi. Depuis qu’il allait mieux, il rayonnait. Plus énergique, plus sûr de lui, presque plus jeune. Libéré.
Libéré de quoi ? De moi, apparemment.
Huit mois plus tôt, il s’effondrait en larmes dans mes bras quand l’oncologue avait prononcé le verdict : cancer du pancréas, stade 3.
Je revois ses doigts trembler sur le rapport de biopsie.
— Je ne veux pas mourir, Patty… Je ferai n’importe quoi pour vivre.
Et moi, j’ai tout fait.
J’ai sacrifié la maison de Westchester, celle où Daniel avait appris à marcher, à faire du vélo, à réviser pour ses examens. J’ai vendu ma voiture, mes bijoux, les meubles anciens de ma mère que je gardais comme des reliques. Chaque objet partait… pour payer des factures médicales.
Tout l’argent s’est engouffré au Memorial Sloan Kettering : spécialistes, traitements expérimentaux non remboursés, médicaments hors de prix. Quatre cent cinquante mille dollars. Vingt-deux ans de travail avalés en quelques mois.
Je l’ai regardé remplir son sac, et j’ai cru que ma voix n’arriverait jamais à passer ma gorge sèche.
— Tu te souviens quand tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi ?
Il s’est arrêté, un T-shirt à la main, suspendu en plein pliage.
— C’était avant, Patty. J’étais malade, j’avais peur. On dit beaucoup de choses quand on croit qu’on va mourir.
Son ton était si léger qu’on aurait pu croire qu’on parlait de la pluie.
— Mais tu n’es pas mort, ai-je répondu. Je t’ai sauvé.
Il a enfin baissé les yeux vers moi.
— Non. C’est le docteur Hendris qui m’a sauvé. Toi, tu as juste payé.
Juste payé.
Comme si c’était une simple ligne de compte. Comme si je n’avais pas passé des nuits entières sur une chaise en plastique à jouer l’infirmière et la garde-malade. Comme si je n’avais pas quitté mon poste pour m’occuper de lui à plein temps, à la fois épouse, soignante, secrétaire et punching-ball de son angoisse.
— Et maintenant que tu vas bien, tu t’en vas, c’est ça.
Ce n’était pas une question. La réponse était étalée dans la valise, dans son regard évitant le mien, dans ce petit éclat dans ses yeux quand il parlait de « l’amie qui l’aide à passer ce cap ».
— Elle s’appelle Jennifer, a-t-il ajouté, avec un sérieux presque tendre. Elle a 34 ans. Elle me fait me sentir vivant.
Jennifer.
Le prénom a flotté dans l’air comme un parfum trop fort. Bien sûr qu’elle était plus jeune. Bien sûr qu’elle n’avait pas les cernes de ces mois de chimiothérapie. Bien sûr qu’elle n’avait pas passé des nuits à compter les gélules et les perfusions.
— Et Daniel ? ai-je soufflé, agrippée au dernier morceau de famille qui me restait.
Notre fils. Trente et un ans, avocat prometteur à Manhattan, toujours un peu plus proche de son père. Je m’accrochais à l’idée qu’au moins lui comprendrait.
Robert a esquissé un rire sans joie.
— Daniel est d’accord avec moi. C’est même lui qui m’a conseillé de chercher quelqu’un qui me rendrait heureux. Il dit que j’ai déjà perdu assez d’années.
J’ai senti mon cœur se fissurer.
— Tu lui as tout raconté ?
— On a déjeuné hier. Je lui ai expliqué que tu étais… toxique. Trop contrôlante. Qu’il était temps que je reprenne ma vie en main. Il comprend très bien. Il a aussi dit que ce serait mieux que tu n’aies pas son numéro pendant quelque temps. Il a besoin de distance.
Mon propre fils demandant… qu’on me coupe.
La sonnerie de la porte a retenti. Robert a presque couru dans le couloir.
— Ça doit être Jennifer ! Elle vient m’aider pour les cartons.
J’ai entendu son rire avant de la voir. Léger, cristallin, sans fatigue. Quand ils sont revenus dans la cuisine, la scène ressemblait à une publicité : lui, sourire neuf, elle, jolie, fraîche, parfaitement mise.
— Donc, vous êtes Patricia, a-t-elle lancé en me tendant la main, manucure parfaite. Robert m’a tellement parlé de vous. De tout ce que vous avez sacrifié. Vous êtes… incroyablement généreuse.
Généreuse. Comme si j’avais participé à une collecte de dons. Comme s’il ne s’agissait pas de mon mari, de ma maison, de ma vie.
— C’est ce que font les épouses, ai-je répondu en ignorant poliment sa main.
— Oh, toutes les épouses ne vendraient pas tout ce qu’elles possèdent, a-t-elle insisté, la tête un peu penchée. Surtout quand elles n’ont plus nulle part où aller après. Vous avez un plan ?
Elle le savait. Ça se voyait à son petit sourire.
— Je me débrouillerai, ai-je simplement dit.
— Patty s’est toujours débrouillée, a enchaîné Robert en fermant un carton. Elle est très indépendante.
Indépendante. Joli euphémisme pour : « Ce n’est plus mon problème. »
Je les ai regardés partir dans une BMW brillante. Robert a fermé le coffre, Jennifer m’a lancé un dernier sourire compatissant, et la voiture a disparu au bout de l’allée.
Je me suis retrouvée seule. Cinquante-cinq ans, plus de mari, plus de maison, plus de travail, plus de fils. Il me restait 1 200 $ sur mon compte. Une fin de vie que je n’avais jamais imaginée.
La première nuit, j’ai dormi dans ma voiture. Techniquement, elle ne m’appartenait déjà plus : le concessionnaire me la reprenait lundi. Nous étions vendredi. J’ai garé le véhicule sur le parking désert d’un centre commercial et je me suis recroquevillée sur la banquette arrière, réveillée toutes les heures par le froid qui s’infiltrait à travers les vitres.
Le lendemain, j’ai tenté ma chance auprès de ma sœur, Carol, à Portland. C’est son mari, Mark, qui a décroché.
— Patricia, tu sais comment est Carol… Elle est très perturbée par tout ça. Elle pense que tu devrais prendre du recul et… essayer de comprendre le point de vue de Robert.
— Son point de vue ? ai-je répété. J’ai vendu tout ce que j’avais pour le sauver, et il est parti avec une femme de 34 ans.
— Écoute, je ne veux pas m’en mêler, a-t-il soupiré. Robert lui a parlé. Il dit que tu l’étouffais, que tu es devenue très dure avec lui. Carol pense qu’un peu de distance ferait du bien à tout le monde.
J’ai raccroché.
Même ma sœur avait choisi mon ex-mari sans m’écouter.
Le dimanche, j’ai rendu la voiture. L’employé a recompté deux fois les billets avant de me donner les 500 $ convenus.
— Vous voulez que je vous appelle un taxi ? On annonce une grosse tempête, a-t-il proposé en voyant ma seule valise.
— Non, ça ira, ai-je menti.
Le bus m’a déposée au centre-ville. Le motel le moins cher était déjà hors budget si je voulais tenir plus de quelques jours. J’ai erré dans les rues avec ma valise, à la recherche d’un abri temporaire, quand le ciel s’est ouvert d’un coup. Une pluie violente, horizontale, qui transperçait les vêtements.
Je me suis réfugiée sous un abribus, trempée, serrant ma valise comme si elle contenait encore quelque chose de précieux. Puis, au milieu du vacarme de la pluie et du vent, j’ai entendu un autre son. Une plainte. Petite, étouffée.
J’ai hésité, puis j’ai laissé ma valise là et je suis repartie sous l’averse, guidée par ce gémissement.
Je l’ai trouvée derrière une benne à ordures, recroquevillée contre le mur : une fillette d’à peine huit ans, trempée jusqu’aux os, les lèvres bleues, le corps secoué de frissons. Sa robe bleue avait clairement été chère avant de n’être plus qu’un chiffon boueux. Ses chaussures de marque baignaient dans l’eau.
— Hé, ma puce ! ai-je crié pour couvrir le vent. Ça va ?
Elle a levé vers moi de grands yeux sombres, terrorisés.
— Je… je ne trouve plus mon papa, a-t-elle balbutié. On était au parc… tout le monde s’est mis à courir… je me suis trompée de côté… Et maintenant je suis perdue.
Je me suis approchée en essayant de ne pas l’effrayer.
— Comment tu t’appelles ?
— Sophie. Sophie Chen. Mon papa va venir. Il vient toujours. Mais j’ai froid. Et j’ai faim.
Le nom « Chen » m’a fait tressaillir, sans que je sache encore pourquoi. À cet instant, je ne voyais qu’une petite fille en train de glisser vers l’hypothermie.
— D’accord, Sophie. Je m’appelle Patricia. Je vais rester avec toi jusqu’à ce qu’on retrouve ton papa. Je te le promets.
Je l’ai prise dans mes bras. Elle ne pesait presque rien. En courant jusqu’à l’abribus, j’ai senti ses doigts agripper mon manteau comme une bouée.
Je l’ai enveloppée dans ma seule veste encore sèche. Ce n’était pas suffisant. La tempête redoublait. Il nous fallait un endroit chaud, vite.
Il me restait 500 $. Sur le chemin, j’ai repéré une station-service encore ouverte à quelques pâtés de maisons. L’employé, un homme à la barbe grise, nous a regardées entrer, trempées, les yeux ronds.
— Bon sang… Asseyez-vous là, a-t-il dit en nous guidant vers un coin repos. J’ai des couvertures dans ma voiture, et je peux réchauffer de la soupe.
Sur les rayons, j’ai pris deux couvertures de survie, deux soupes, deux chocolats chauds. 28 $ en moins. Je sentais chaque billet disparaître, mais je ne pouvais pas la laisser grelotter comme ça.
Pendant qu’elle avalait sa soupe, je lui posais des questions.
— Tu connais le numéro de ton papa ?
Elle a secoué la tête.
— C’est dans mon téléphone… mais je l’ai perdu quand je courais.
— Et ta maman ?
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Maman est morte l’année dernière. Papa dit qu’on est une équipe maintenant, juste lui et moi.
Je l’ai serrée un peu plus contre moi. Cette enfant avait déjà perdu bien plus que ce qu’elle aurait dû.
L’employé s’appelait Frank. Il nous a laissé rester dans la petite salle du fond, a apporté d’autres boissons chaudes, quelques biscuits, refusant obstinément que je paie.
— J’ai une petite-fille du même âge, a-t-il murmuré en regardant Sophie dormir. Je n’ose pas imaginer ce que doit vivre son père.
Ni lui ni moi n’osions trop y penser. Nous avons tenté d’écouter les infos à la radio : aucune alerte pour une enfant disparue, seulement des messages météo.
Sophie s’est endormie recroquevillée contre moi, enroulée dans les deux couvertures. Sa petite main accroché à ma manche.
Vers l’aube, la tempête a enfin faibli. Sophie s’est réveillée en sursaut.
— Patricia… tu es toujours là ?
— Oui, mon ange. Je suis là.
— Tu as des enfants ?
La question m’a frappée en plein cœur.
— J’ai un fils. Il s’appelle Daniel.
— Il est où ?
— Très occupé, ai-je répondu simplement.
Elle a réfléchi, puis a dit d’une voix grave pour son âge :
— Mon papa est très occupé aussi. Mais il dit que je suis la chose la plus importante de sa vie.
Ses mots m’ont transpercée. C’était ça, au fond, la différence entre un « papa occupé » et un homme qui vous raye de sa vie.
