On dit souvent que le deuil avance par vagues. Pour moi, il ressemble plutôt à un escalier plongé dans le noir, avec des marches manquantes sur lesquelles je trébuche sans cesse. Ma grand-mère Catherine n’était pas seulement un membre de la famille, elle était mon point de repère, mon endroit sûr. Avec elle, je me sentais unique, choyée, enveloppée dans des étreintes qui avaient le goût de “rentrer à la maison”. La semaine dernière, debout près de son cercueil, j’avais l’impression de devoir réapprendre à vivre avec la moitié de mon cœur en moins.
La lumière tamisée du salon funéraire dessinait des ombres douces sur son visage apaisé. On avait coiffé ses cheveux argentés comme elle les portait toujours, et quelqu’un lui avait passé autour du cou son collier de perles préféré.
Mes doigts glissaient sur le bois poli du cercueil tandis que les souvenirs remontaient, un par un. Il y a à peine un mois, nous étions encore assises dans sa cuisine, à siroter du thé en riant, pendant qu’elle me dévoilait, avec un sérieux presque cérémonial, sa fameuse recette secrète de biscuits au sucre.
— Émeraude, ma chérie, maintenant c’est toi qui veilleras sur moi, tu sais, murmura Mme Anderson, notre voisine, en posant sa main ridée sur mon épaule. Ses yeux rougis brillaient derrière ses lunettes. Ta grand-mère n’arrêtait pas de parler de “son trésor de petite-fille”.
J’essuyai une larme du revers de la main.
— Vous vous souvenez de ses tartes aux pommes ? Toute la rue savait que c’était dimanche rien qu’à l’odeur.
— Comment les oublier ? répondit Mme Anderson avec un sourire triste. Elle te faisait sonner à notre porte avec une assiette en main, si fière. “C’est Émeraude qui m’a aidée pour celle-là”, disait-elle. “Elle a le tour parfait avec la cannelle.”
— J’ai essayé d’en faire une la semaine dernière, avouai-je, la voix brisée. Ce n’était pas du tout pareil. J’ai attrapé mon téléphone pour lui demander ce que j’avais raté et… la crise cardiaque… l’ambulance… et tout s’est enchaîné.
— Oh, mon enfant… souffla Mme Anderson en m’attirant dans ses bras. Elle savait combien tu l’aimais. C’est tout ce qui compte. Et regarde autour de toi… Toutes ces personnes venues pour elle. Elle a laissé une trace dans tellement de vies.
Le salon était effectivement plein de monde. Des conversations murmurées, des éclats de souvenirs, des mouchoirs froissés. Au fond de la salle, j’aperçus ma mère, Victoria, isolée près du mur, le regard rivé à l’écran de son téléphone. Pas une seule larme depuis le matin.
Alors que je parlais encore avec Mme Anderson, je vis ma mère se diriger vers le cercueil. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, puis se pencha et glissa quelque chose à l’intérieur. Un petit paquet, de la taille d’un livre.
Quand elle se redressa, elle balaya la pièce du regard, puis prit la direction des toilettes, ses talons résonnant doucement sur le parquet.
— Vous avez vu ? chuchotai-je, le cœur soudain accéléré.
— Vu quoi, ma belle ? demanda Mme Anderson.
— Maman vient de… — Je m’arrêtai, observant son dos disparaître derrière la porte. — Laissez tomber. Ça doit être mon chagrin qui me joue des tours.
Mais un froid s’installa au creux de mon ventre. Ma mère et ma grand-mère ne s’étaient quasiment pas adressé la parole ces dernières années. Et jamais Grand-mère n’aurait demandé qu’on mette quelque chose dans son cercueil sans m’en parler.
Il y avait quelque chose qui clochait.
Au fil des heures, les silhouettes commencèrent à se clairsemer. Les dernières condoléances furent murmurées, les portes s’ouvrirent et se refermèrent, et bientôt le salon retrouva un calme lourd. Le parfum des lys et des roses restait suspendu dans l’air, entêtant, mêlé au souvenir des personnes déjà reparties.
Ma mère était partie depuis une bonne heure, prétextant une migraine. Mais la scène du paquet continuait de tourner en boucle dans ma tête, comme une phrase inachevée.
— Mlle Émeraude ?
Je me retournai. M. Peters, le directeur du funérarium, se tenait à côté de moi. Son visage doux, légèrement marqué par l’âge, me rappela un instant mon grand-père, que nous avions enterré cinq ans plus tôt.
— Prenez tout le temps qu’il vous faut, dit-il avec douceur. Je serai dans mon bureau si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Merci, M. Peters.
Je patientai jusqu’à ce que le son de ses pas s’éteigne dans le couloir avant de revenir près du cercueil. La pièce n’avait pas changé, mais tout me semblait différent. Comme si l’air lui-même s’était chargé de secrets.
Je me penchai légèrement, observant chaque détail : le pli de la robe bleue préférée de Grand-mère — celle qu’elle portait à ma remise de diplôme —, ses mains croisées, sa bague de mariage étincelant faiblement.
C’est là que je le vis : un coin de tissu bleu, à peine visible, dépassant sous le drapé de sa robe. Un paquet, exactement là où ma mère s’était penchée plus tôt.
La culpabilité me serrait la gorge. Maman avait voulu cacher quelque chose. Avais-je le droit d’y toucher ? Entre ma loyauté envers elle et le besoin viscéral de protéger la mémoire de Grand-mère, mon cœur tirait dans deux directions opposées.
Mais je connaissais Catherine. Elle avait toujours été transparente avec moi. Si ce paquet contenait quelque chose qui la concernait, je ne pouvais pas simplement fermer les yeux.
Mes mains tremblaient lorsque je tirai délicatement sur le tissu pour dégager le paquet. Je le glissai dans mon sac aussi discrètement que possible, puis posai ma main sur la sienne.
— Pardonne-moi, Grand-mère, murmurai-je. Tu m’as toujours dit de suivre mon instinct. Alors… c’est ce que je fais.
Sa bague scintilla une dernière fois à la lumière, comme un petit éclat de soleil emprisonné, et je sentis les larmes monter de nouveau.
De retour chez moi, je m’effondrai dans le vieux fauteuil de lecture de Grand-mère, celui qu’elle avait insisté pour me donner quand elle avait emménagé dans un plus petit appartement. Le paquet reposait sur mes genoux. Il était enveloppé dans un mouchoir bleu que je reconnus immédiatement.
Dans un coin, le “C” brodé à la main me sauta aux yeux. Je revoyais Grand-mère, ses lunettes sur le bout du nez, en train de broder ces initiales pendant qu’elle me racontait comment, enfant, elle cousait ses propres robes.
— Qu’est-ce que tu essaies encore de contrôler, Maman ? soufflai-je en défaisant avec précaution la ficelle élimée.
Lorsque le mouchoir s’ouvrit, mon souffle se coupa.
À l’intérieur, il y avait des lettres. Une pile entière. Toutes adressées à ma mère, “Victoria”, dans l’écriture nette et légèrement penchée de Grand-mère. Le papier jaunissait sur les bords pour certaines, d’autres avaient l’air plus récentes, comme si elles avaient été relues encore et encore.
Je pris la première de la pile. Elle était datée d’il y a trois ans. Le papier était encore presque neuf.
> “Victoria,
>
> Je sais ce que tu as fait.
>
> Tu croyais peut-être que je ne remarquerais pas l’argent qui disparaît ? Que je ne vérifierais pas mes relevés ? Mois après mois, j’ai vu de petits montants s’envoler. Au début, j’ai voulu me dire que c’était une erreur. Que ma propre fille ne me volerait pas. Mais au fond, nous savons toutes les deux ce qu’il en est.
>
> Il faut que ça cesse. Tu te détruis, et tu entraînes la famille avec toi. J’ai tenté de comprendre, de t’offrir mon aide, mais tu continues à mentir tout en prenant davantage. Tu te souviens de Noël dernier, quand tu as juré que tu allais changer ? Tu pleurais en promettant de te faire soigner. Une semaine plus tard, 5 000 $ avaient encore disparu.
>
> Je n’écris pas pour t’humilier. Je t’écris parce que ça me brise le cœur de te voir t’enfoncer ainsi.
>
> S’il te plaît, Victoria. Laisse-moi t’aider. Vraiment cette fois.
>
> Maman.”
Je sentis mes mains se crisper sur le papier. Lettre après lettre, l’histoire se dévoilait : l’argent qui manque, les mensonges répétés, les promesses de se reprendre jamais tenues. Plus je lisais, plus le sol semblait se dérober sous mes pieds.
Les dates s’étiraient sur plusieurs années. Le ton de Grand-mère glissait peu à peu : d’abord inquiet, puis blessé, puis résigné.
Une lettre évoquait un dîner de famille où ma mère avait juré avoir tout arrêté, la main sur le cœur.
Cette soirée-là, je m’en souvenais très bien. Je la revois encore pleurer contre l’épaule de Grand-mère, jurant qu’elle changerait. À l’époque, j’y avais cru. À présent, je ne savais plus quoi penser de ces larmes.
Puis je tombai sur la lettre qui me coupa littéralement le souffle : la dernière écrite par Grand-mère à ma mère.
> “Victoria,
>
> Tu as fait tes choix. J’ai fait les miens. Tout ce que je possède reviendra à Émeraude — la seule qui m’ait aimée sans me traiter comme un distributeur automatique. Tu crois peut-être t’en tirer, mais je te l’assure : la vérité finit toujours par ressortir.
>
> Tu disais souvent que je préférais Émeraude, que je l’aimais plus que toi. La vérité, c’est que je vous aimais toutes les deux. Simplement, elle ne m’a jamais demandé autre chose que de l’amour en retour.
>
> Je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. Mais je ne peux plus te faire confiance.
>
> Maman.”
Je restai longtemps sans bouger, cette lettre à la main. Puis je remarquai une dernière enveloppe, différente des autres. Celle-ci n’était pas de l’écriture de Grand-mère. C’était celle de ma mère. La lettre était datée d’il y a seulement deux jours… après la mort de Grand-mère.
L’écriture était nerveuse, les traits appuyés, presque rageurs.
> “Maman,
>
> Très bien. Tu as gagné. Oui, j’ai pris l’argent. J’en avais besoin. Tu ne comprendras jamais ce que c’est que de ressentir cette pulsion, ce manque. Mais ton petit plan ne marchera pas.
>
> Émeraude m’adore. Elle me donnera tout ce que je lui demanderai. Y compris son héritage. Parce qu’elle m’aime. Alors au final, c’est moi qui gagne.
>
> Peut-être que maintenant tu pourras enfin arrêter d’essayer de tout contrôler, même depuis ta tombe.
>
> Victoria.”
Je posai la lettre, les mains glacées.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je tournai en rond dans mon salon, revisitant chaque souvenir à la lumière de ce que je venais de découvrir.
Les cadeaux de Noël un peu trop luxueux. Les fois où elle me demandait : “Tu peux juste me prêter ta carte pour une urgence ? Je te rembourse dès que possible.” Les discussions sur les finances de Grand-mère, déguisées en inquiétude bienveillante.
— “Tu as parlé avec Grand-mère de la procuration ?” m’avait-elle demandé une fois. “Elle commence à perdre la mémoire, non ?”
— “Elle me paraît très lucide,” avais-je répondu.
— “On devrait quand même anticiper, ma chérie. C’est pour sa protection.”
Je voyais désormais ces scènes autrement. Ma mère, portée non par la peur ou la précaution, mais par la cupidité.
Au petit matin, les yeux brûlants mais les idées claires, je pris mon téléphone.
— Maman ? Ma voix était étonnamment posée. On peut se voir pour un café ? J’ai quelque chose d’important à te remettre.
— Quelque chose à me donner ? répondit-elle, soudain très attentive. Bien sûr, ma chérie. Tu vas bien ? Tu sembles tellement bouleversée depuis l’enterrement…
— Ça concerne Grand-mère, dis-je. Elle m’a laissé un paquet pour toi. Elle voulait que je te le donne “quand le moment serait venu”.
Un silence court, puis :
— Oh ! Oui, bien sûr. Où veux-tu qu’on se retrouve ?
— Au café de la rue Mill. Celui où il n’y a jamais trop de monde. À deux heures ?
— Parfait. Tu es une fille si prévenante, Émeraude. Si différente de la façon dont moi, j’ai traité ma mère…
L’ironie me serra la gorge.
— À tout à l’heure, Maman, répondis-je simplement avant de raccrocher.
À quatorze heures pile, la petite cloche au-dessus de la porte tinta. Ma mère entra, impeccable dans son blazer rouge — celui qu’elle réservait aux rendez-vous importants. Son regard se posa aussitôt sur mon sac posé à côté de moi.
Elle vint s’asseoir, prit ma main entre les siennes.
— Tu as l’air épuisée, mon cœur. Tout ça est si dur pour toi… Toi et Maman, vous étiez si proches.
Je me contentai de la regarder, puis je sortis de mon sac un paquet soigneusement refermé, que je posai devant elle. Dedans, il n’y avait que deux lettres : la première phrase de la lettre de Grand-mère — “Je sais ce que tu as fait” — et celle que j’avais écrite moi-même. Le reste du tas de lettres était chez moi, en sécurité.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en déchirant le bord de la première enveloppe.
Je la vis se décomposer au fil des mots. Quand elle ouvrit la seconde lettre, ses doigts se crispèrent sur le papier, le froissant au passage.
Ma lettre à moi tenait en quelques lignes :
> “Maman,
>
> J’ai toutes les lettres. Si tu essaies un jour de me manipuler ou de réclamer ce que Grand-mère m’a laissé, je les montrerai. À tout le monde.
>
> Toute la vérité sortira.
>
> Émeraude.”
— Émeraude, ma chérie, je… tenta-t-elle, la voix étranglée.
Je me levai avant qu’elle ne puisse en dire plus.
— Je t’aime, Maman, dis-je calmement. Mais ça ne te donne pas le droit de me mentir et de me contrôler. Tu as perdu ma confiance. Et ça, tu ne pourras pas le récupérer.
Je ramassai mon sac, fis quelques pas vers la sortie. Je la sentais derrière moi, figée, seule face à ses mensonges et à ce que Grand-mère avait laissé derrière elle : pas seulement un héritage, mais une vérité qu’on ne pouvait plus enterrer.
En franchissant la porte du café, j’ai compris quelque chose : certains secrets peuvent dormir longtemps, mais ils ne restent jamais enfouis pour toujours. Un jour ou l’autre, ils remontent à la surface — même si quelqu’un a essayé de les glisser dans un cercueil.
