Il y avait une femme étrange, presque dérangée, qui attendait souvent Clara devant le trottoir. Chaque fois que Clara et ses camarades rentraient de l’école, elle leur criait que Clara était sa fille, sa “vraie enfant”, comme si c’était une évidence dont le monde entier aurait dû se souvenir.

Chaque après-midi, Clara rentrait de l’école avec ses deux meilleures amies, Mia et Jordan, en suivant toujours le même itinéraire : descendre Maple Street, longer la boulangerie qui sentait le pain chaud, puis traverser le vieux parc où, sur un banc défraîchi, une femme aux vêtements déchirés semblait y avoir élu domicile.

D’ordinaire, cette femme parlait seule, murmurant des phrases incohérentes en serrant contre elle un ours en peluche élimé. Mais un jour, alors que Clara passait devant elle comme d’habitude, la femme se redressa brusquement et hurla :

— Clara ! Clara, c’est moi ! Je suis ta vraie mère !

Les trois filles se figèrent sur place. Mia se pencha vers ses amies et souffla :

— Fais comme si tu n’avais rien entendu, on s’en va.

Elles reprirent leur marche en accélérant le pas, ricanant nerveusement pour masquer leur malaise. Clara, elle, ne parvenait pas à rire. Une boule se forma dans sa gorge, et la voix de cette femme resta suspendue dans son esprit comme un écho dont elle n’arrivait pas à se défaire.

À partir de ce jour-là, la scène se répéta. Tous les après-midis, sans exception, la femme l’interpellait. Parfois d’une voix cassée, à peine audible, parfois en criant si fort que les pigeons s’envolaient en sursautant. Elle l’appelait toujours par son prénom, comme si elles se connaissaient depuis toujours.

Les professeurs expliquaient qu’il ne s’agissait que d’une sans-abri du quartier, atteinte de troubles psychiques. Les parents adoptifs de Clara, Mark et Elaine Carter, prirent les choses très au sérieux.

— Tu dois l’éviter, ma chérie, dit Elaine en la prenant dans ses bras.
— Elle peut être dangereuse. Ne t’en approche pas, d’accord ?

Clara hocha la tête, mais, la nuit, allongée dans son lit, elle repassait en boucle les paroles de cette femme.

Comment pouvait-elle connaître son prénom ?
Et, surtout, comment avait-elle remarqué ce petit grain de beauté derrière son oreille — ce détail minuscule dont on ne parlait jamais et que presque personne ne voyait ?

Un après-midi de pluie, alors que Clara traversait le parc, son cahier lui échappa des mains et tomba dans une flaque. La femme se pencha pour le ramasser avant qu’il ne soit trempé. Elle le lui tendit, puis ajouta d’une voix presque tendre :

— Tu as les mêmes yeux que ton père… On m’a dit que tu étais morte.

Le sang de Clara ne fit qu’un tour. Elle attrapa son cahier et se mit à courir sous la pluie jusqu’à la maison. Trempée, grelottante, elle claqua la porte du salon.

— Maman… cette femme, balbutia-t-elle. Elle connaît des choses sur moi. Elle savait pour la marque derrière mon oreille.

Elaine se figea net. Mark baissa immédiatement les yeux vers le parquet, comme s’il y cherchait des mots. Tout à coup, la maison, si familière d’ordinaire, sembla remplie d’un silence lourd et oppressant.

Après un long moment, Elaine prit une grande inspiration.

— Clara, commença-t-elle doucement, il y a des choses que nous ne t’avons jamais racontées. Nous t’avons adoptée quand tu avais deux ans. L’agence nous avait expliqué que ta mère biologique… n’allait pas bien. Qu’elle t’avait laissée en foyer.

Clara sentit son cœur se tordre dans sa poitrine.

— Donc… ce qu’elle dit… c’est vrai ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

— Elle est malade, intervint Elaine précipitamment. Tu ne peux pas accorder de crédit à ses paroles.

Mais la curiosité, mêlée à une peur sourde, dévorait Clara de l’intérieur. Le lendemain, elle retourna au parc, seule cette fois.

La femme était là, assise sous le même arbre, serrant toujours le même ours en peluche contre elle. Lorsque Clara s’approcha, son regard se voila de larmes.

— On m’a dit qu’on t’avait emmenée, murmura-t-elle. Je t’ai cherchée partout. Je n’étais pas folle, Clara… J’avais juste le cœur brisé.

Elle sortit alors une photographie froissée de la poche de sa veste. On y voyait une jeune femme souriante, les yeux remplis de lumière, tenant dans ses bras un bébé enveloppé dans une couverture jaune. Une couverture identique à celle que Clara gardait, pliée, au fond de son armoire depuis toujours.

— S’il te plaît, souffla la femme. Laisse-moi au moins te raconter.

La femme s’appelait Lydia.

Les semaines suivantes, Clara trouva mille excuses pour rentrer plus tard à la maison et alla la voir en cachette. À chaque rencontre, Lydia dévoilait un fragment de leur passé : une berceuse que Clara se surprenait à fredonner parfois, la petite cicatrice sur son genou qu’elle s’était faite en tombant d’un tabouret, un vieux surnom — « Stella » — qu’elle croyait avoir rêvé, car plus personne ne l’utilisait.

Tous ces détails, Lydia les connaissait. Et ils coïncidaient parfaitement avec des souvenirs flous de la petite enfance de Clara.

Un soir, ne supportant plus le poids du mensonge, Clara se planta devant Mark et Elaine, les yeux brillants de larmes.

— Vous avez dit qu’elle m’avait abandonnée, dit-elle d’une voix tremblante. Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Le visage de Mark se crispa.

— Nous… nous ne savions pas tout, répondit-il enfin. Ta mère biologique a eu un grave accident. Elle est restée dans le coma pendant des mois. Le système t’a déclarée « abandonnée » avant même qu’elle ne se réveille. Quand elle a enfin repris connaissance, tu avais déjà été placée. Et nous… nous avons eu tellement peur qu’on te reprenne.

À côté de lui, Elaine éclata en sanglots.

— On aurait dû te dire la vérité, sanglota-t-elle. J’avais tellement peur que tu nous rejettes… que tu nous quittes.

Clara resta silencieuse, déchirée entre la colère, la tristesse et une immense reconnaissance pour ces deux personnes qui l’avaient élevée.

Le lendemain, elle retourna au parc, mais cette fois, elle ne vint pas seule. Lydia était assise à sa place habituelle. Quand Clara lui prit la main et l’emmena vers la maison, la femme tremblait.

Sur le pas de la porte, Elaine s’immobilisa, le regard fixé sur Lydia. De longues secondes passèrent, jusqu’à ce qu’elle fasse un pas en avant et ouvre lentement les bras. Lydia hésita, puis se laissa aller contre elle.

Les deux femmes éclatèrent en larmes, enlacées sur le seuil de cette maison que Clara appelait la sienne.

Pour la première fois, Clara vit ses deux mères : celle qui lui avait donné la vie et celle qui lui avait offert une seconde chance, réunies dans une même étreinte douloureuse et belle.

Ce jour-là, la « femme folle du parc » cessa d’être une étrangère aux yeux de Clara. Elle devint ce qu’elle avait toujours été, au fond : une mère qui n’avait jamais cessé de chercher sa fille.