Marina ouvrit les yeux à 6 h 30, arrachée au sommeil par le réveil, comme tous les matins. Dehors, novembre étirait encore sa lumière sale et grise, et l’appartement baignait dans un silence épais : Igor dormait toujours, profondément. Elle se leva sans bruit, glissa ses pieds sur le parquet froid et fila à la salle de bains.
Le miroir lui renvoya un visage qu’elle reconnaissait à peine. Trente-cinq ans… et pourtant cette fatigue au coin des yeux, ces ombres foncées sous les paupières, cette expression trop tendue pour son âge. Son poste en comptabilité, dans une grosse entreprise, la pressait de plus en plus. Ces derniers mois, chaque journée lui coûtait comme si elle traînait un sac de pierres.
Elle s’habilla vite et passa à la cuisine. En ouvrant le réfrigérateur, un pincement lui serra le ventre : presque rien. Un reste de pain, un morceau de beurre, quelques tranches de saucisson. Elle soupira. Il faudrait repasser au magasin après le bureau, encore. Pourtant, elle avait été payée la semaine précédente.
« Ça part où, tout ça… ? » pensa-t-elle en étalant une couche ridiculement fine de beurre sur sa tartine.
Depuis six mois, Igor n’avait plus de travail. Son entreprise avait procédé à des licenciements. Au début, il s’était battu : CV, coups de fil, entretiens. Puis, jour après jour, l’élan avait fondu. À présent, il restait surtout à la maison, se contentant de missions sporadiques.
Marina avala son café, attrapa son sac et s’apprêta à sortir… quand elle entendit une clé tourner dans la serrure.
La porte s’ouvrit sur un grand homme chargé de deux valises. Derrière lui entra une femme d’une trentaine d’années, un bébé dans les bras, et une fillette d’environ sept ans qui s’accrochait à sa main.
— Alexeï ? s’étonna Marina, en reconnaissant le frère d’Igor. Vous êtes déjà là ?
— Salut, Marina, répondit-il avec un sourire fatigué. On s’est dit qu’on allait venir plus tôt. Je te présente Sveta… et là, c’est Nastia. Et le petit, Dénis.
Igor surgit de la chambre, en pyjama, les cheveux en bataille, encore à moitié endormi.
— Lécha ! mon frère ! s’exclama-t-il en le serrant dans ses bras. Je croyais que vous arriviez la semaine prochaine !
— On a réussi à se libérer, expliqua Alexeï. On ne va pas vous encombrer, hein ? Juste une ou deux semaines… le temps de se retourner et de trouver un appart.
Marina jeta un œil à sa montre. Elle était déjà en retard.
— Installez-vous, dit-elle en enfilant sa veste. Igor, montre-leur où sont les draps, ce qu’il faut… Moi je file. On reparle calmement ce soir.
Elle dévala les escaliers en vitesse, le cerveau déjà en surchauffe. Ils vivaient dans un deux-pièces. Comment caser quatre personnes de plus ? Alexeï venait de quitter leur petite ville, là-bas, où le travail se faisait rare. Igor lui avait parlé de ce projet : “Ici, il y a plus d’opportunités.” Sur le papier, ça se tenait. Dans la réalité… Marina sentait déjà la pression se resserrer.
Au bureau, elle fit semblant d’être concentrée, mais son esprit tournait en boucle : les courses, les repas, les douches, l’électricité, l’eau chaude… et ce budget qui craquait déjà à deux. Elle additionna mentalement, recalcula : ça ne tiendrait pas.
Le soir, quand elle rentra, les bras chargés de deux sacs de provisions, l’appartement vibrait de rires et de pas précipités. Nastia courait d’une pièce à l’autre, Dénis babillait, et les adultes étaient installés autour du thé.
— Ça va, chérie ? demanda Igor en l’aidant à poser les sacs.
— Ça va… Et vous, vous avez avancé ? Vous avez regardé des annonces ?
Alexeï se gratta l’arrière de la tête.
— On est en repérage. Igor m’a donné des pistes. Demain on envoie des CV, on passe des coups de fil.
Les premiers jours furent étonnamment supportables. Les deux frères partaient le matin, rentraient le soir en commentant des entreprises, des offres, des prix. Sveta aidait Marina : elle cuisinait, rangeait, s’occupait un peu des enfants. C’était bruyant, mais vivable.
Puis l’air changea, subtilement d’abord.
Après une semaine, ils se levaient plus tard. Le soir, ils s’alignaient devant la télévision. Les conversations tournaient davantage autour de ce qui “n’allait pas” que de ce qu’ils allaient faire.
— Franchement, ils se croient où, les patrons ? râlait Igor à table. Ils veulent des diplômes pour tout. Bientôt ils demanderont un master pour porter des cartons.
Alexeï opinait.
— Chez nous, c’était différent. Tout le monde se connaissait, on se débrouillait. Ici, personne ne te tend la main. Tu es un numéro.
Marina essayait de les pousser, de les encourager. Mais elle voyait bien : les placards se vidaient deux fois plus vite, les factures grimpaient, et eux semblaient se sentir… installés.
Un mois passa. Et ce qui devait être “une ou deux semaines” était devenu une routine.
Les recherches ? Quasiment arrêtées. De temps en temps, une mission : décharger un camion, aider à un déménagement. De quoi payer une bière, un paquet de biscuits. Le reste — nourriture, charges, médicaments, lessive — reposait sur Marina.
Son salaire, qui suffisait autrefois à un quotidien simple à deux, se consumait avant le 20 du mois. Les derniers jours, elle comptait chaque billet, chaque ticket. Elle choisissait les marques les moins chères, supprimait tout ce qui n’était pas indispensable. Adieu les petites dépenses pour elle : crème, vêtements, un café en ville. Même ses visites chez ses parents, elle les espaçait, parce que le transport coûtait trop.
Et ce qui la rendait malade, ce n’était pas seulement l’argent. C’était l’injustice.
Elle voyait Sveta acheter des friandises, offrir un jouet de temps en temps. Elle voyait Igor et Alexeï s’ouvrir une bière le soir comme si tout allait bien. Comme si ce n’était pas Marina qui se vidait.
Une nuit, elle osa.
— Igor… souffla-t-elle quand ils furent enfin seuls. On ne peut pas continuer comme ça. Ça fait un mois. Il faudrait peut-être… leur dire de trouver autre chose. Au moins une solution.
Igor fronça les sourcils, immédiatement sur la défensive.
— Marina, enfin. C’est mon frère. Ils n’ont pas encore trouvé. Tu veux qu’ils dorment où ? Et puis… on tient.
Elle posa devant lui les tickets de caisse, les factures.
— “On tient” ? Regarde. On dépense le double. On vit à crédit sur mon énergie. Je suis épuisée.
— Encore un peu, promit-il. Ça va se débloquer. Tu verras.
Mais rien ne se débloqua. Au contraire.
Deux mois. Marina accumulait des petits boulots le week-end, et malgré ça, le trou restait. Un jour, elle dut emprunter à une collègue pour “tenir jusqu’à la paie”. Elle avait honte, une honte froide qui lui remontait dans la gorge.
Son corps commença à lâcher : elle maigrit, tomba malade plus souvent, commettait des erreurs au travail. Des vertiges l’attrapaient parfois au milieu d’un couloir. Elle avait des nausées, la tête lourde, les mains tremblantes.
Puis un matin, en allant au bureau, elle fit à peine dix minutes avant que tout se brouille. Dans le bus, son cœur s’emballa, sa vision se rétrécit. Des collègues, affolées, l’emmenèrent chez un médecin, puis la raccompagnèrent.
Verdict : surmenage, stress, épuisement. Trois jours d’arrêt. Du repos. Des médicaments.
Marina rentra chez elle vers quatorze heures, encore faible, le sac de pharmacie à la main. Et déjà, dans l’escalier, elle entendit des rires, des voix, le choc des assiettes. Trop de vie, trop de bruit, à une heure où “ils devaient chercher”.
Elle ouvrit la porte et resta figée.
Dans la cuisine, la table débordait : le saucisson acheté pour la semaine, le poisson prévu pour les fêtes, des fruits, des sucreries. Le réfrigérateur était grand ouvert… presque vide.
Et au milieu de cette fête improvisée, Alexeï leva sa bière en riant.
— Eh ben voilà, mon frère, plaisanta-t-il. On a trouvé la solution : Marina travaille, et nous on profite.
Igor éclata de rire.
— Notre poule aux œufs d’or. Tant qu’elle bosse, on est tranquilles.
Sveta, très à l’aise, coupait le saucisson pour les enfants.
— Franchement, c’est pratique. Logement gratuit, bouffe, charges… On serait bêtes de se presser.
— Et si quelqu’un demande ? ricana Alexeï. On dira qu’on cherche. Qu’on ne trouve pas. Voilà.
Marina sentit une chaleur brûlante lui monter au visage. Ils savaient. Ils jouaient. Et ils en riaient.
Elle entra dans l’encadrement de la porte, la voix étrangement stable.
— Donc… c’est avec mon salaire qu’on va nourrir toute la famille de ton frère, en plus ?
Le silence tomba d’un coup. Quatre paires d’yeux sur elle. Des sourires figés, coupables.
— Marina… balbutia Igor. Tu es rentrée tôt…
— Je vous ai entendus, dit-elle, glaciale. Vous vous moquez de moi. Vous vivez ici, vous mangez, vous dépensez, et vous riez de la femme qui paie tout.
Elle regarda la table, les victuailles, et sa rage se transforma en quelque chose de net. De tranchant.
— Ça suffit.
Elle tourna les talons, se réfugia dans la chambre, s’assit sur le lit. Sa tête tournait, mais une idée s’imposait : discuter ne servirait à rien. Supplier non plus. Igor choisirait son frère. Ils trouveraient mille raisons. Et dans une semaine, tout recommencerait.
Non. Il lui fallait un geste définitif.
Le lendemain, elle resta à la maison sous prétexte d’être trop faible pour sortir. Dès que les frères “partirent chercher du travail” et que Sveta emmena les enfants au parc, Marina passa un coup de fil.
Un serrurier.
En une heure, les serrures furent remplacées.
Quand ils revinrent, les anciennes clés ne servaient plus.
— Marina ! hurla Igor dans le couloir. C’est quoi cette histoire ?
Elle ouvrit à peine, juste assez pour parler, sans leur laisser l’occasion d’entrer.
— C’est simple. Vous avez deux options : trouver un autre toit… ou rester dehors. Je ne paierai plus pour vous. Deux mois que je me tue au travail pendant que vous vous installez comme à l’hôtel.
— On peut discuter ! tenta Igor. Calme-toi…
Marina verrouilla.
— Demain, à quatorze heures, il n’y a plus personne ici. Sinon, toi aussi tu perdras ta clé.
Le reste de la journée se déroula dans une tension lourde, comme un orage qui ne veut pas éclater. Alexeï et Sveta firent leurs sacs en silence. Les enfants, sensibles à l’ambiance, cessèrent de courir. Sveta pleurait par moments, essuyant vite ses joues pour ne pas “faire de scène”.
Igor tenta plusieurs fois de faire changer Marina d’avis. Elle ne cilla pas.
Le lendemain matin, ils quittèrent l’appartement. Alexeï porta les valises, la mâchoire serrée.
— On va rentrer chez nous, lâcha-t-il. Peut-être qu’on trouvera quelque chose là-bas…
— Bonne chance, répondit Marina, sans douceur.
Quand la porte se referma, l’appartement devint soudain immense. Silencieux. Respirant. Marina ouvrit les fenêtres, laissa entrer l’air froid. Pour la première fois depuis des semaines, elle se sentit… vivante.
Plus tard, autour du thé, Igor la fixa avec une colère mêlée de honte.
— Tu ne pouvais pas faire ça. À ma famille.
Marina posa sa tasse.
— Ta famille ? La famille, c’est ceux qui participent, pas ceux qui parasitent et rient de celle qui les nourrit.
— Ils n’ont plus rien…
— Ils repartent avec exactement ce qu’ils avaient : rien. Moi, je récupère une chance de ne pas m’écrouler à trente-cinq ans.
Quelques temps après, ils apprirent que Sveta avait trouvé un poste de cuisinière dans une école et qu’Alexeï travaillait sur un chantier, comme surveillant. Des salaires modestes, mais suffisants pour tenir.
Marina, elle, se remit peu à peu. Le sommeil revint. Les maux de tête s’estompèrent. Et la vie reprit un goût simple : cuisiner sans compter chaque bouchée, rentrer chez elle sans appréhender le chaos.
Igor mit plus de temps à digérer. Mais la réalité le rattrapa, lui aussi : s’il ne se ressaisissait pas, Marina ne plaisantait pas. Un mois plus tard, il décrocha un poste de mécanicien dans un garage. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début.
Un soir, alors qu’ils buvaient du thé dans un calme enfin paisible, Igor soupira :
— Je crois que… tu avais raison. On s’était laissé aller. On comptait sur toi… comme si c’était normal.
Marina esquissa un sourire.
— Tant mieux si tu l’as compris. Je commençais à me dire que j’allais devoir te mettre dehors aussi pour que ça te revienne.
Igor la regarda, incrédule.
— Moi ?!
— Oui, toi, répondit-elle en riant. Apparemment, c’est une méthode très efficace.
Et cette fois, ils éclatèrent de rire ensemble — un rire léger, sincère — comme ils n’en avaient plus eu depuis longtemps.
