Katya arriva à l’arrêt de bus, essoufflée, et consulta sa montre.
— Non… pas ça… Je suis en retard, soupira-t-elle entre ses dents. Quelle poisse.
Tout s’était enchaîné dès le matin : un accident juste devant son trolleybus, puis une interminable immobilisation — trente minutes à regarder les feux passer, les passants s’agiter, et l’aiguille tourner. Elle leva les yeux vers la chaussée : toujours rien. Aucun bus. Aucun trolley. Juste le froid, le bruit lointain de la ville, et son impatience qui gonflait.
Pour gagner du temps, elle prit une décision stupide — ou courageuse, selon le point de vue : traverser directement plutôt que descendre dans le passage souterrain.
Elle atteignit l’autre côté… et, à peine avait-elle posé le pied sur le trottoir, qu’un hurlement de klaxon déchira l’air.
Un crissement de freins.
Katya se retourna d’un bond.
Un garçon d’environ douze ans tentait de traverser en trottinette. Trop vite. Trop confiant. Il vacilla, la roue avant accrocha quelque chose, et il tomba… exactement au mauvais endroit.
Juste devant les roues d’un bus qui arrivait.
Le monde se contracta en une seconde.
Katya n’eut pas le temps de penser, seulement d’agir.
Elle se jeta en arrière, attrapa l’enfant sous les aisselles avec une force qu’elle ne se connaissait pas, et le tira — le projeta presque — sur le trottoir.
Le bus passa en grondant, si près que l’air vibra.
Et, derrière lui… il ne resta qu’un bruit métallique, un craquement final.
La trottinette n’était plus une trottinette.
C’était une masse aplatie, tordue, comme une canette écrasée.
Le garçon fixait tantôt Katya, tantôt ce qui restait de son scooter, les lèvres tremblantes, le visage blanc.
Katya inspira enfin, comme si ses poumons s’étaient rappelés leur rôle.
— Mais… tu es fou ?! Pourquoi tu roules sur la chaussée ? Tu ne connais pas les règles ?
Le garçon ouvrit la bouche, et les larmes jaillirent.
— Et je fais comment pour rejoindre mon père ?! cria-t-il, la voix brisée. Je lui ai dit de ne pas me laisser avec Irina Viktorovna !
Il s’assit par terre et enfouit son visage dans ses mains, éclatant en sanglots.
Katya s’agenouilla près de lui, posa une main ferme sur son épaule.
— D’accord… d’accord. Respire. Ton père, il est où ?
— Il travaille là… Il est directeur général de “Logistik”. Là-bas, dit-il en désignant un grand complexe de bureaux au verre brillant.
Katya cligna des yeux.
— Attends… ton père, ce serait Sergey Dmitrievich ?
Le garçon hocha la tête, renifla, et tenta de se redresser.
— Oui… Je m’appelle Sasha. Et vous, comment vous le connaissez ?
Katya eut un petit sourire, un peu amer.
— On est dans le même bâtiment… sauf que moi, je ne suis pas dans les étages qui brillent. Je suis femme de ménage. Il faut bien quelqu’un pour que tout soit propre.
Sasha la regarda comme si elle venait d’avouer être astronaute.
— Moi, j’aime bien regarder le concierge quand il s’occupe du terrain, surtout en automne. Quand les feuilles tombent, ça devient beau… comme dans les magazines.
Cette phrase, simple et sincère, fit sourire Katya malgré elle. Elle n’aurait jamais imaginé que le fils du patron puisse parler ainsi du travail invisible.
— Bon. On va aller voir ton père, décida-t-elle en se relevant. Mais je te préviens : je suis déjà en retard, alors tu cours.
Sasha se leva aussi. Ses genoux tremblaient encore.
Ils partirent presque en courant vers le bâtiment.
En chemin, Sasha lâcha d’une voix étranglée :
— Katya… pourquoi je peux pas rester à la maison avec… euh… comment elle s’appelle ?
— Ta gouvernante ? Elle n’est plus là ?
— Elle est malade. Maintenant c’est Irina. La femme de mon père.
Katya fronça les sourcils.
— Ta belle-mère ?
— Oui. Et elle est… horrible. Elle a voulu m’attacher à une chaise jusqu’à ce que je réécrive tout mon cahier de maths. Comme si j’étais un… un prisonnier !
— Attacher ?…
Sasha détourna le regard, gêné.
— Alors… je l’ai… calmée un peu.
Katya se stoppa net.
— Sasha… qu’est-ce que tu as fait ?
Il baissa la voix, comme s’il confessait une bêtise qui aurait pu finir au commissariat.
— Je lui ai renversé du café. Mais c’était pas brûlant ! Juste tiède. Elle le pose toujours sur ma table et ça fumait même pas…
Katya relâcha l’air qu’elle retenait.
— Mon Dieu… Sasha, ne fais plus ça. Promets-moi.
Il acquiesça, puis sa voix s’adoucit :
— Ça fait presque un an qu’elle vit avec nous. Après la mort de ma maman… papa voulait vendre l’entreprise et partir. Moi, je l’ai supplié de rester. Et après… Irina est arrivée. Il a changé d’avis. Mais je sais pas si c’est mieux. Des fois je me dis qu’on aurait été plus heureux ailleurs, loin d’elle…
Katya sentit un pincement au cœur. Un enfant ne devrait pas parler comme ça.
Ils atteignirent l’immeuble.
Sasha fonça vers le bureau de son père, mais la secrétaire — Polina, impeccablement coiffée, regard tranchant — lui barra le passage.
— Sasha ! Pas maintenant. Il y a une réunion.
Katya haussa les épaules, prête à s’effacer. Elle n’avait pas l’intention de provoquer une scène dans ce couloir.
Quand Sasha s’éloigna, Polina se pencha vers Katya, à voix basse :
— Le patron était furieux. Il vous attendait plus tôt. Vous commencez mal.
Katya serra la mâchoire.
— Ce matin, il y a eu un accident devant mon trolleybus. Et… j’ai failli assister à une tragédie, ajouta-t-elle, sans quitter la porte du regard. Sasha a failli se faire écraser.
Polina écarquilla les yeux.
— Quoi ? Comment ça ?
Sasha, qui avait entendu, répondit lui-même, la voix encore tremblante :
— Je voulais venir voir papa. La trottinette… elle est morte. Katya m’a tiré d’en dessous du bus.
Polina posa une main sur sa bouche.
— Incroyable… Et personne ne vous a emmenés au poste ? Un scooter électrique, ça coûte cher.
Katya recommença à marcher.
— Je ne pensais pas à l’argent. Je voulais juste le sortir de là.
La réunion finit.
Un peu plus tard, Katya fut convoquée.
Le bureau de Sergey Dmitrievich sentait le cuir, la menthe, et la domination tranquille. Il la regarda comme on regarde un problème à régler.
— Katya, vous êtes nouvelle. Et je voudrais comprendre une chose, commença-t-il, avec un sourire froid. C’est votre manière de travailler : ignorer les demandes de la direction ? Ou bien vous pensez que je vais vous payer comme chez Gazprom ?
Katya sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Sergey Dmitrievich, mon salaire me convient. Je fais même des heures à côté, alors… je m’en sors.
Il fit un petit rire sans joie.
— Parfait. Dans ce cas, vous pourrez aussi vous offrir le remplacement du scooter électrique.
Katya crut mal entendre.
— Pardon ?
Il posa ses mains à plat sur le bureau, et sa voix devint sèche.
— Votre négligence a causé des dégâts. Le scooter a été détruit. Vous devez le rembourser.
Katya resta figée une seconde. Puis sa voix sortit, ferme, presque étonnamment calme.
— Vous êtes en train de dire que j’aurais dû… ne rien faire ? Rester à regarder votre fils passer sous un bus ?
Sergey Dmitrievich plissa les yeux.
— Bien sûr que non. Mais avant de le jeter dans vos bras comme une poupée, vous auriez pu réfléchir à la valeur de ce que vous écrasiez.
Katya sentit quelque chose se casser, mais pas à l’intérieur du corps : quelque chose de plus fragile, plus intime. Sa confiance en l’humain.
— Nous ne parlons visiblement pas la même langue, murmura-t-elle.
— En effet. Et puisque vous avez en plus du répondant, je pense que nous allons nous arrêter là. Rédigez votre démission.
La porte s’ouvrit brusquement.
Sasha apparut, le visage rouge, les yeux brillants.
— Papa ! C’est injuste ! Elle m’a sauvé !
— Sasha ! Dehors ! tonna Sergey Dmitrievich.
Sasha resta, tremblant de rage.
— Tu devrais la remercier ! Lui donner une prime ! Lui dire merci ! Elle a risqué sa vie !
Sergey Dmitrievich se leva, imposant.
— Souviens-toi qui décide ici. Et maintenant, Katya, écrivez.
Katya baissa les yeux. Elle comprit que rien ne le toucherait, pas même la voix de son fils. Elle écrivit.
Elle sortit.
Elle rentra.
Et en marchant dans les ruelles de son quartier, elle eut cette pensée acide :
« Quelle journée… Et dire que j’ai cru qu’il allait venir me réclamer l’argent du scooter… Qu’il engage un garde du corps, si son fils doit vivre sous cloche. »
Dans la cour de ses vieilles maisons à deux étages, sa mère l’accueillit avec un sourire trop enthousiaste.
— Katya ! Tu es déjà là ! Parfait. Viens, on boit un thé. On a un invité… Oleg.
Katya leva les yeux au ciel. Après ça, elle voulait le silence.
— Salut, Oleg, dit-elle quand même, polie.
Son cousin avait changé : barbe soignée, coupe moderne, vêtements impeccables. Il avait l’air d’un homme qui venait de gagner une bataille.
— Salut ! Je voulais te voir. J’ai eu mon diplôme, et j’ai décroché un poste dans une des meilleures boîtes de la ville.
Katya eut un pressentiment.
— Ne me dis pas…
— “Logistik”, annonça-t-il, fier. On va être collègues.
Elle éclata d’un rire sans joie.
— Collègues ? Aujourd’hui, j’ai été virée.
Oleg se redressa.
— Quoi ? Pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que… je suis fatiguée, Oleg. Et cette journée n’avait pas besoin d’un témoin de plus.
Il partit vite, préoccupé. Et, quand sa mère l’accompagna, Katya entendit, derrière la porte :
— Tante Tanya… elle est épuisée. Peut-être qu’il faut lui proposer autre chose. Elle ne tiendra pas comme ça.
— Elle est trop fière pour se laisser porter, répondit sa mère, à voix basse.
Plus tard, quand elles restèrent seules, sa mère glissa, comme si elle parlait d’un sujet léger :
— Alors… Oleg. Tu le trouves comment ?
Katya cligna des yeux, prise au dépourvu.
— Il a changé, c’est sûr. Il doit faire tourner la tête à la moitié de la ville.
Sa mère l’observa attentivement.
— Et si ce n’était pas ton cousin ?
Katya grogna.
— Maman, arrête. Tu veux pas me dire qu’il est le fils adoptif d’Irina ?
Le silence tomba.
Sa mère baissa les yeux.
— Non… Katya… c’est toi qui es adoptée.
Le sol sembla s’incliner.
— Quoi ?… Mais… On se ressemble ! On dirait deux sœurs !
Sa mère hocha la tête, la voix tremblante.
— Les gens qui vivent ensemble finissent par se ressembler. J’étais sage-femme à l’hôpital. Ta mère biologique t’a laissée. Ton père… était quelqu’un de connu. Il n’a pas voulu l’épouser.
Katya posa une main sur sa poitrine, comme pour vérifier que son cœur était encore là.
— Et… sur mon acte de naissance ?
— Il y a mon nom. J’ai changé de nom de famille quand je t’ai adoptée. C’est pour ça que tu es devenue Zimina. Tout ce que je connais… c’est le nom de ton père. Kirsanov.
— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?…
— Parce que tu étais ma fille. Ma seule. Et… Oleg est amoureux de toi. Ses parents ont paniqué. Il a exigé que je te le dise, sinon il l’aurait fait lui-même.
Katya se leva d’un mouvement brusque, prit sa veste, et sortit pour respirer.
Dans la rue, l’air semblait plus froid.
Et c’est là qu’un klaxon retentit.
Elle se retourna.
La voiture de Sergey Dmitrievich.
Il se gara, sortit, et elle murmura, exaspérée :
— Parfait… Il vient pour le scooter, maintenant.
Mais son visage n’était pas celui d’un créancier.
Il paraissait… gêné. Presque humble.
— Bonsoir, Katya. Je… je voulais m’excuser. Pour tout à l’heure. J’avais tort. Et je vous remercie… sincèrement d’avoir sauvé Sasha.
Katya resta sur ses gardes.
— Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?
Il hésita, puis sortit son téléphone.
— Pourriez-vous appeler ce numéro ?
— Maintenant ?
— Sasha a fugué. Il dit que je suis… injuste. Il a promis de rentrer si je vous demandais pardon. Et il veut en être sûr.
Katya comprit, malgré elle. Ce n’était pas de la fierté : c’était un homme qui avait peur.
— Et comment saura-t-il que vous l’avez fait ?
Sergey Dmitrievich détourna légèrement les yeux.
— J’enregistre.
Puis, comme s’il devait aller au bout :
— Ce n’est pas tout. Notre gouvernante est gravement malade, elle ne peut plus continuer. Sasha suit l’école à distance, programmation et anglais… On m’a dit que vous étudiez la psychologie.
Katya cligna des yeux.
— Oui… et alors ?
— Je vous propose de devenir sa gouvernante. Vous l’accompagnez pendant ses cours. Cinq heures par jour. Week-ends libres. Logement et nourriture fournis si vous le souhaitez — ou une compensation supplémentaire si vous préférez rester chez vous. Mais… s’il vous plaît, venez avant neuf heures.
Katya resta silencieuse une seconde. Puis :
— Dites à Sasha de rentrer. Un enfant ne devrait pas porter ce genre de guerre sur ses épaules. Qu’il se souvienne qu’il est la personne la plus importante dans la vie de son père.
Le regard de Sergey Dmitrievich se posa sur elle, plus humain.
— Lundi, j’attends votre réponse.
Le lundi, Katya commença.
Sasha la vit et courut vers elle comme si elle était une bouée.
— Vous êtes venue ! Je savais que vous viendriez ! Je vous montre votre chambre ?
— Merci, Sasha, mais je préfère rester avec ma mère. Elle est seule aussi. Montre-moi plutôt où tu étudies.
La pièce d’étude était impeccable : bureau, ordinateur, matériel, casque.
— Avant, un prof venait. Maintenant, c’est en ligne. Je passe des examens deux fois par an dans une vraie école pour que tout soit officiel, expliqua-t-il très sérieusement, puis il lui tendit un casque : — On commence ?
Katya sourit.
— Avec un élève comme toi, je vais survivre.
Elle se sentit enfin respirer.
Mais la porte s’ouvrit.
Irina Viktorovna entra comme si elle possédait l’air.
Sasha se raidit. Elle, non. Elle semblait même s’amuser.
— Katya, une minute… Vous avez travaillé au bureau de mon mari, c’est ça ?
— Oui. Pas longtemps.
— Peu importe. Vous connaissez Polina ?
— Bien sûr.
Irina plissa les yeux.
— Polina est là depuis le début. Et elle n’aime pas les nouvelles venues. Vous n’avez rien remarqué… entre elle et Sergey Dmitrievich ?
— Honnêtement, non. Ça m’a paru strictement professionnel.
Irina eut un ricanement.
— Oh… vous êtes naïve. Polina devait l’épouser, autrefois. Elle est tombée enceinte. Puis il a rencontré la mère de Sasha. Polina a eu une fille… et l’a laissée à la maternité pour sauver sa place. Drôle d’histoire, non ? Et vous savez ce qui est encore plus drôle ? Elle attendait quoi, exactement… ?
Katya sentit ses cheveux se hérisser.
— Quand… c’était ?
— Il y a une vingtaine d’années.
Katya pensa à Sasha, à la chaise, à la violence froide… et un malaise lui coula dans le ventre.
En sortant, elle croisa Oleg près du portail.
— Tu vas continuer à me torturer longtemps ? lança-t-il. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu acceptes d’être ma femme ?
— Oleg, je te l’ai dit : pas avant la fin de mes études.
— Et si tu rencontres quelqu’un d’autre ?
— Qui ? Je ne fais que travailler et étudier.
Il la regarda, tendu.
— Ne regarde pas Sergey Dmitrievich comme ça.
— Pardon ? Tu es jaloux ? Il pourrait être mon père.
Puis elle s’arrêta, et ajouta, troublée :
— D’ailleurs… Irina m’a raconté quelque chose aujourd’hui…
Elle lui raconta Polina.
Oleg devint grave.
— Si c’est vrai… il faut vérifier.
Deux jours plus tard, Oleg l’attendait devant chez elle, un papier à la main.
— C’est quoi ?
Il sourit.
— Je te le donne contre un baiser.
Katya le poussa doucement.
— T’es impossible.
— Bon, d’accord, dit-il en cédant. Tiens.
Elle lut.
Un extrait médical d’archives. Un vieux dossier.
Il indiquait que, vingt ans plus tôt, Polina Georgievna Beletskaya avait accouché d’une fille, avait envisagé de la laisser, puis avait confié l’enfant à Tatiana Fyodorovna Zimina.
La mère de Katya.
Katya sentit ses jambes trembler.
— Oleg… mais… comment tu as—
— Tu as oublié que ma mère travaille encore à l’hôpital ? répondit-il simplement.
Le monde reprenait forme, mais d’une manière vertigineuse.
Quelques jours plus tard, pendant une leçon, Katya eut chaud, ouvrit la fenêtre, attacha ses cheveux. Irina Viktorovna entra comme d’habitude, cherchant visiblement un spectacle.
Ses yeux se posèrent sur le cou de Katya.
Et son visage changea.
— Katya… chuchota-t-elle. Vous avez… une tache de naissance. Là.
Katya resta méfiante.
— Et alors ?
Irina s’approcha, fébrile.
— Cette forme… c’est la même que chez tous les Kirsanov. Et vous avez l’âge… Vous pourriez être la fille de Sergey Dmitrievich et de Polina.
Katya porta la main à son visage pour retenir un rire nerveux.
Irina, elle, était trop sérieuse.
— Regardez… insiste-t-elle.
Elle se tourna vers Sasha et souleva le col de sa chemise.
Sasha avait exactement la même marque.
— Maman, arrête ! protesta-t-il.
Irina blanchit, chancela.
Katya la retint par réflexe.
Irina eut des larmes d’émotion.
— Il… il m’a appelée maman… Le ciel m’entend enfin…
Plus tard, Sasha expliqua, blasé comme un adulte miniature :
— Irina attend un bébé. Papa a commencé à l’appeler “maman” devant moi. Alors… j’ai suivi. C’est plus simple. Et puis, si ça lui évite de faire des crises… mieux vaut la paix.
Un peu plus tard, des voix montèrent dans la cour. Irina parlait vite, excitée.
Sergey Dmitrievich entra, droit comme un juge, et alla directement vers Katya.
— Irina affirme que vous pourriez être ma fille.
Katya posa calmement les papiers sur la table.
— Alors regardez. Et on va arrêter les suppositions.
Extrait médical. Acte de naissance. Attestation de changement de nom.
Sergey Dmitrievich lut, s’assit lentement, puis murmura :
— Donc… tout s’explique. Voilà pourquoi… j’ai toujours eu cette sensation, avec vous.
Katya frissonna.
— Ça me fait peur, pour être honnête. Je suis venue pour Sasha. Et maintenant… j’apprends que l’homme que je croyais être mon cousin est amoureux de moi, que je suis adoptée, et que j’ai un petit frère…
Irina entra, rayonnante.
— Et bientôt un autre ! On doit fêter ça. Katya, appelle ta mère ! Et invite aussi Oleg ! On va enfin être une vraie grande famille !
Sergey Dmitrievich hocha la tête, comme si cette idée le sauvait.
— Dommage que Polina soit partie… Elle n’aura jamais su qu’elle avait une fille exceptionnelle.
Katya releva la tête.
— Partie ?
— Mariée. Et ils ont déménagé en Biélorussie hier.
Irina se crispa aussitôt.
— Donc… le poste de secrétaire est libre ? Katya, tu peux recommander quelqu’un ?
Katya eut un petit sourire.
— Oui. Ma nièce Kira. Elle est brillante.
Puis elle se tourna vers Sasha, attendrie.
— Petit frère… Tu sais, quand je te vois et quand je vois Irina maintenant, j’ai du mal à croire qu’elle ait un jour menacé de t’attacher à une chaise.
Sasha rougit, puis avoua, à mi-voix :
— Peut-être qu’elle ne l’aurait pas fait… mais elle me faisait peur. Et… je n’étais pas facile non plus.
Katya posa une main sur sa tête.
— On va faire en sorte que, cette fois, les adultes apprennent enfin à se comporter comme des adultes.
Et, pour la première fois depuis longtemps, Sasha sourit sans regarder la porte comme si un danger allait entrer.
