Alevtina Petrovna avait une ponctualité de métronome : à sept heures précises, elle franchissait la porte automatique de l’épicerie ouverte jour et nuit, « Produits ». À cette heure-là, le magasin semblait flotter entre deux mondes : la nuit finissait sans vraiment céder la place au matin. On croisait encore les employés du service nocturne, deux ou trois silhouettes pressées, et quelques insomniaques venus acheter de quoi tenir jusqu’au lever du jour.
Son manteau gris, trop ancien pour garder sa forme, et son foulard passé par tant d’hivers, faisaient partie du décor. Les vendeurs la reconnaissaient de loin. Elle venait deux fois par semaine, toujours les mêmes jours : le mardi et le vendredi, comme si la vie pouvait encore tenir grâce à des repères immuables.
— Voilà la mamie qui débarque… soupira Nina, la caissière, la voix râpeuse d’une nuit trop longue. Il lui restait une heure à tirer, et son esprit était déjà dans un bain brûlant et un lit silencieux.
Sergueï, le manutentionnaire récemment embauché, tourna la tête. Grand, solide, le visage constellé de taches de rousseur, il n’avait pas encore appris l’indifférence des habitués.
— Et alors ? demanda-t-il simplement.
Nina mâchonna son chewing-gum et haussa les épaules.
— Rien. Elle va tourner un bon moment devant les étiquettes, comparer les prix comme si ça allait changer quelque chose… et elle repartira avec une demi-baguette. Des fois, un sachet de thé, si elle a quelques pièces en plus. C’est comme ça ici.
Dehors, février étalait son froid humide. La brume avalait les lampadaires, ne laissant qu’une lumière jaune, trouble, comme un halo fatigué. Alevtina Petrovna avançait lentement entre les rayons. Ses doigts, secs et tordus par l’arthrose, cherchaient les pièces au fond d’un porte-monnaie usé jusqu’à la corde. Elle recomptait, puis recomptait encore, les lèvres bougeant à peine, comme si un chiffre mal aligné pouvait lui coûter la semaine.
Au rayon des produits laitiers, elle s’arrêta plus longtemps que d’ordinaire. Ses yeux passèrent d’une bouteille à l’autre, des yaourts au fromage blanc, sans que sa main ne se décide à se tendre. Elle regardait, puis baissait les yeux, puis regardait encore.
Sergueï, en train d’empiler des conserves, l’observa malgré lui. Il finit par s’approcher.
— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il, sans brusquer.
La vieille femme sursauta comme si on l’avait prise en faute. Elle serra aussitôt son porte-monnaie contre sa poitrine. Son regard clair, épuisé, eut un petit tremblement.
— Oh… mon garçon… balbutia-t-elle. Les prix… ça fait tellement longtemps que je n’ai pas acheté de lait. Je me disais que… peut-être aujourd’hui…
Elle ne termina pas. Comme si prononcer la demande jusqu’au bout l’humiliait. Elle tourna les talons vers le rayon du pain, avec ce mouvement discret de ceux qui préfèrent renoncer avant d’être refusés.
Sergueï resta figé un instant, avec une sensation désagréable au creux du ventre : une compassion mêlée de gêne, comme si la pitié elle-même pouvait être offensante.
À la caisse, Alevtina Petrovna posa une demi-baguette. Elle chercha longuement ses pièces, les aligna une à une sur le comptoir. Un sourire trop modeste errait sur ses lèvres gercées.
Puis, d’une voix presque inaudible, elle tenta :
— Ma petite… aide-moi pour le lait… là, c’est vraiment difficile, financièrement… Ma pension n’est pas arrivée, ils disent lundi… Je te rends tout, dès que je la touche…
Nina ne leva même pas les yeux. Elle scanna le pain, ramassa les pièces, et sa voix tomba, dure et plate :
— Ici, ce n’est pas une association. Tous les jours c’est pareil : pension retardée, carte perdue, malchance… Prenez votre pain et laissez la place.
Alevtina Petrovna récupéra sa demi-baguette avec précaution, comme si elle pouvait casser. Elle s’éloigna vers la sortie, les épaules encore plus voûtées, les pas traînants.
C’est à ce moment-là qu’une jeune femme rousse s’avança vers la caisse. Veste rouge éclatante, énergie de début de journée, et un badge qui disait : « Varia ». Elle travaillait au studio photo juste en face et passait là tous les matins pour son café.
Elle posa un billet sur le comptoir.
— Je règle le lait, dit-elle calmement. Et ajoutez une viennoiserie fraîche pour la dame, s’il vous plaît.
Nina souffla, mais n’argumenta pas. Elle tapa les articles d’un geste sec.
— Hé, mamie ! lança-t-elle en direction de la porte. Revenez. Quelqu’un vous a pris du lait.
Alevtina Petrovna se retourna, incrédule. Quand elle comprit, elle recula d’un pas, comme si on venait de lui proposer quelque chose de trop grand pour elle.
— Oh ma fille… ce n’était pas nécessaire… Je… je rendrai, promis, dès que la pension…
Varia sourit, un sourire qui n’écrasait pas, qui soulevait.
— Stop. Pas de remboursement. Je m’appelle Varia. Et vous ?
— Alevtina Petrovna, répondit la vieille dame, en recevant le sac où le lait côtoyait la viennoiserie. Merci… Que Dieu te protège, ma petite.
Elles sortirent ensemble dans le froid. La brume mordit leurs joues.
— Merci encore, murmura Alevtina Petrovna. Je ne veux pas que tu penses… que je mendie. C’est juste… la vie, en ce moment, c’est rude.
Varia haussa les épaules comme si c’était une évidence.
— Personne n’est à l’abri. Ça arrive à tout le monde.
Alevtina Petrovna soupira, le regard perdu dans la rue pâle.
— À soixante-cinq ans… je n’ai jamais connu une période comme celle-ci. Même quand tout s’écroulait dans les années 90, on se débrouillait mieux.
Varia jeta un œil à sa montre. Elle avait encore un peu de marge avant son service.
— Vous allez où ? demanda-t-elle. Je peux vous accompagner.
— Oh non, ma chérie, tu as ton travail…
— J’ai le temps. Vous habitez où ?
— Rue Zarechnaya, numéro 15… près du chantier.
Les yeux de Varia s’éclairèrent.
— Mais c’est sur mon chemin ! J’habite au 7.
Elles marchèrent côte à côte : la jeune rousse, lumineuse malgré le froid, et la vieille dame qui avançait à petits pas, obligeant Varia à ralentir sans même y penser.
Au fil du trajet, Alevtina Petrovna parla. D’abord prudemment, puis comme si un barrage lâchait.
Son mari était mort dix ans plus tôt. Son fils, ingénieur, vivait à Novossibirsk avec sa femme et leur fille.
— Ils appellent souvent… et ils envoient parfois un peu d’argent, confia-t-elle. Mais ils ont assez de soucis. Ma belle-fille a perdu son travail, ma petite-fille prépare l’université… Je ne veux pas être un poids.
Sa voix était ferme, mais une fatigue ancienne s’y accrochait : celle de devoir être « forte » sans témoin.
— Et ce dernier mois… c’est devenu insupportable, ajouta-t-elle. Une conduite au sous-sol a éclaté, l’eau est montée… Le parquet a gonflé, le papier peint se décolle. Ça sent l’humidité et la moisissure. Je ne dors plus. La société de gestion me dit d’attendre, qu’ils n’ont pas les moyens, pas les matériaux… Ils promettent, et personne ne vient. Et comme ma pension est en retard…
— Votre fils sait tout ça ? demanda Varia.
Alevtina Petrovna s’empressa de secouer la tête.
— Surtout pas ! Il s’inquiéterait, il voudrait envoyer de l’argent, mais lui aussi compte chaque rouble.
Elles s’arrêtèrent devant un immeuble fatigué, au crépi écaillé. Alevtina Petrovna hésita, puis osa :
— Tu… tu veux monter prendre un thé ? J’ai de la confiture de cassis, je l’ai faite cet été…
Varia regarda sa montre. Vingt minutes.
— Cinq minutes, dit-elle. J’écrirai au patron : je serai un peu en retard.
L’appartement était petit, mais soigné avec une dignité têtue : meubles soviétiques couverts de nappes en dentelle, coussins tricotés, et partout des seaux, des chiffons, des traces récentes d’une lutte contre l’eau. L’air mélangeait une odeur d’humidité et un parfum de pommes.
— Installe-toi, dit Alevtina Petrovna. Je fais bouillir l’eau. Tu veux du thé noir ou vert ?
— Noir, merci.
En s’asseyant, Varia vit une facture ouverte sur la table. Le chiffre la frappa.
— Dix mille roubles… pour le chauffage ?!
Alevtina Petrovna agita la main, comme pour chasser le scandale.
— Ils se sont trompés. Ils disent qu’ils ont confondu les compteurs. Ils corrigeront… mais je dois payer d’abord.
Varia sentit sa colère monter.
— Et ils sont venus au moins voir le plancher ?
— Ils « doivent » venir lundi… répondit la vieille dame avec un rire sans joie. Mais ici, lundi veut dire « jamais », tu sais.
Varia se pencha, attentive, et comprit que le problème dépassait l’argent : ce qui manquait, c’était quelqu’un pour tenir la barre avec elle, pour l’aider à affronter les formulaires, les bureaux, les menaces déguisées en procédures.
Elle posa ses mains sur la table, décidée.
— Alevtina Petrovna… je vais vous aider. J’ai travaillé pour un journal. Je sais comment faire bouger les gens qui font semblant de ne pas entendre.
— Oh ma chérie… tu as ta vie…
— Justement. Ce soir, on va à la société de gestion. On exige un plombier rapidement. S’ils refusent, on dépose une plainte au directeur, avec copie à l’inspection du logement. Et s’il le faut… on fait du bruit.
Alevtina Petrovna la regarda, inquiète.
— Mais… on a le droit ? Ce sont des gens importants… Qui suis-je pour… déranger ?
Varia répondit simplement :
— Vous payez vos charges. Vous avez des droits. Et vous n’allez plus subir en silence. D’accord ?
Le soir, au bureau de la société de gestion, une employée en tailleur strict leur coupa l’air sans même relever la tête :
— C’est fermé.
Varia sourit, polie mais ferme.
— On n’est pas venues pour discuter météo. Dégât des eaux, rue Zarechnaya 15. Ça fait deux semaines.
— Le dossier est enregistré. Passage lundi.
— Lundi ? répéta Varia, comme si elle goûtait le mot. Donc deux semaines à vivre dans l’humidité, et c’est normal ?
L’employée pinça les lèvres.
— Nous avons des dizaines d’urgences. Une équipe, pas plus.
— Et si le plafond tombe ? Si quelqu’un se blesse ? insista Varia. Vous savez que ça devient votre responsabilité.
L’employée releva enfin les yeux, agacée.
— Vous êtes qui, vous ? Parent ? Mandataire ?
— Une citoyenne, répondit Varia. Et une consommatrice protégée par la loi. Si vous ne réglez pas ça, demain je saisis l’inspection, et je publie des photos de l’appartement et de votre inaction. On verra si ça ne vous réveille pas.
Le visage de l’employée se décomposa.
— Très bien… ne publiez rien. Je contacte le chef d’équipe.
Cinq minutes plus tard, elle revint, plus douce comme par magie.
— Le plombier passera ce soir après dix-huit heures. Il réparera la fuite et regardera le plancher. Pour le linoléum… ce sera à vous de l’acheter.
— Et pour les meubles abîmés, une indemnisation ? demanda Varia.
— Déposez une réclamation… on examinera, soupira l’employée. Mais l’immeuble est vieux, l’usure…
Alevtina Petrovna l’interrompit, d’une voix presque tremblante.
— Je ne veux pas d’argent. Je veux juste que ça sèche… que ça redevienne vivable.
En rentrant, Alevtina Petrovna resta silencieuse longtemps, puis dit doucement :
— Merci… je n’aurais jamais osé. On a appris à encaisser, sans faire de vagues. Mon fils, c’est pareil… il ne demande jamais rien.
— Il y a une différence entre se plaindre et défendre ses droits, répondit Varia. Et on va aussi régler cette facture.
En moins d’une semaine, la facture fut corrigée. Mais Varia n’en revenait pas : pourquoi obliger d’abord les gens à payer une erreur, puis seulement après « corriger » ?
— Beaucoup de retraités ne savent même pas qu’ils peuvent contester, expliqua-t-elle. Et un retard de pension ne devrait jamais signifier : pas de lait, pas de dignité.
Alevtina Petrovna baissa les yeux.
— J’ai passé ma vie à tirer sur la corde… et quand quelque chose arrive, je me ferme. C’est plus facile que de demander.
Le plombier arriva à dix-huit heures pile. Varia avait pris sa pause plus tôt pour aider à dégager les meubles. Le chef d’équipe, un homme solide au visage fermé, regarda la scène et demanda :
— Et vous, vous êtes qui ?
— Une amie, répondit Varia simplement.
Il grogna, puis se pencha sur la fuite. Au bout de quelques minutes, quelque chose changea dans son expression.
— Attendez… Alevtina Petrovna ? s’étonna-t-il. Ma mère travaillait à l’usine de pain… avec vous. Si j’avais su… j’aurais bougé plus vite. Pourquoi vous n’avez pas appelé ?
Alevtina Petrovna rougit.
— C’est… gênant, tu comprends…
Le plombier secoua la tête.
— Cette génération… Vous murmurez même quand l’appartement se noie.
Il répara la conduite, renforça provisoirement les zones de plancher les plus touchées. Pour le linoléum, il promit de revenir samedi avec son fils, bricoleur.
Quand Alevtina Petrovna voulut proposer de l’argent, il coupa net :
— Pas question. Votre mari a été un héros pour mon père. En Afghanistan, il l’a sorti d’un sale bourbier. On n’oublie pas ça.
Quand ils partirent, la vieille dame resta immobile, comme si on venait de lui rendre un morceau de jeunesse.
— Tu sais… murmura-t-elle à Varia, je croyais que tout le monde m’avait effacée de sa mémoire. Mais ils se souviennent. De moi… et d’Ivan…
Varia répondit, doucement :
— Parfois, ce qui relie les gens dépasse la famille.
Samedi, Varia revint avec des rouleaux de papier peint récupérés, et elle n’était pas seule : Sergueï, le manutentionnaire, avait proposé son aide.
— Je sais poser du lino, dit-il, sans se donner d’importance. Mon père m’a appris.
Ensemble, ils métamorphosèrent l’appartement : un nouveau linoléum, du papier peint propre, des murs enfin secs. Les traces de moisissure reculèrent, la lumière sembla entrer plus facilement.
Alevtina Petrovna porta ses mains à sa bouche.
— C’est… magnifique. Comme si j’avais changé de vie. Comment vous remercier ?
Sergueï sourit.
— Un thé et un peu de confiture. Ça suffit largement.
Puis, plus timidement, il ajouta :
— Et… si ça vous intéresse, vous pourriez venir au magasin. On cherche quelqu’un de fiable pour contrôler les livraisons, quelques heures par jour. Ça ferait un complément.
Alevtina Petrovna ouvrit de grands yeux.
— Moi ? Mais… j’ai fait de la comptabilité toute ma vie…
— Parfait, répondit Sergueï. Venez lundi, on en parle au directeur. Les jeunes partent au bout de trois jours. Nous, on a besoin de quelqu’un de sérieux.
Varia regarda Sergueï, surprise : sous son air réservé, il y avait une vraie bonté, pas spectaculaire, mais solide.
Quand ils s’apprêtèrent à partir, Alevtina Petrovna sortit d’un tiroir une petite boîte en bois patinée. Elle l’ouvrit et en tira une broche en argent, sertie d’une pierre bleue.
— C’était à ma grand-mère, dit-elle en la tendant à Varia. Un bijou de famille. Je veux que tu l’aies.
Varia recula aussitôt.
— Non… je ne peux pas… C’est votre histoire.
— Justement, répondit Alevtina Petrovna, les yeux humides. Tu m’as rendu ma dignité. Et puis… tes cheveux roux et tes taches de rousseur… tu me rappelles ma fille disparue. Prends-la. Et un jour, si tu as une fille, tu lui raconteras.
Varia prit la broche, la gorge serrée, mais le cœur chaud, comme si quelque chose venait de se refermer à l’intérieur.
Six mois plus tard, la vie d’Alevtina Petrovna n’était plus la même. Elle travaillait trois jours par semaine au magasin ; on l’aimait pour sa précision, son sérieux, sa mémoire des chiffres. Le directeur félicitait Sergueï d’avoir eu « l’idée du siècle ».
Chaque dimanche, Varia passait la voir — parfois seule, parfois avec Sergueï. Entre eux, une relation s’était tissée, simple et évidente.
— Je n’aurais jamais imaginé rencontrer un homme pareil… dans une épicerie, confia un jour Varia en riant. Solide, fiable… un vrai héros de roman.
— Je l’ai vu dès le début, répondit Alevtina Petrovna. Il a un regard qui ne triche pas.
L’appartement devint un lieu vivant : le plombier Mikhailych, sa femme, des voisins, des collègues, même Nina finit par venir boire un thé de temps en temps, un peu honteuse, un peu silencieuse.
En avril, le fils d’Alevtina Petrovna revint de Novossibirsk pour une mission. En voyant sa mère, il resta bouleversé.
— Maman rayonne, dit-il à Varia. Je ne l’avais pas vue comme ça depuis des années. Merci.
Varia rougit.
— Je n’ai rien fait d’extraordinaire. Je l’ai seulement écoutée.
Le fils sourit.
— C’est souvent ce qui manque le plus.
Avant de repartir, il offrit un nouveau réfrigérateur à sa mère et promit que la famille viendrait l’été.
En mai, un autre petit miracle arriva : une lettre d’une amie de vingt ans, Valentina, ancienne collègue, désormais en périphérie de Moscou.
— Ils m’avaient oubliée… murmura Alevtina Petrovna en relisant. Mais elle, elle se souvient. Même d’Ivan…
Une correspondance reprit, pleine de nostalgie et de rires. Le soir, Alevtina Petrovna écrivait, racontait ses nouvelles habitudes, ses amis, son petit travail, et aidait même un voisin étudiant en maths tant sa tête restait vive.
Un dimanche, autour du thé, elle dit, émue :
— Jamais je n’aurais pensé que ces mots… « Ma fille, aide-moi pour le lait… » seraient les plus importants de ma vie.
Varia toucha la broche bleue à sa poitrine.
— Pour moi aussi. Parce qu’il suffit parfois d’oser demander.
— Et d’oser donner, ajouta Sergueï en passant un bras autour d’elle.
La fenêtre entrouverte laissa entrer l’air du printemps, l’odeur du lilas et les rires d’enfants dans la cour. Varia regarda la pièce devenue lumineuse : le lino neuf, les murs propres, les rideaux légers, des photos sur les murs — beaucoup prises par elle.
Mais la plus grande transformation était ailleurs : dans les yeux d’Alevtina Petrovna. Les rides n’y disaient plus la peur ou la fatigue, seulement une joie tranquille, enfin revenue.
Et tout avait commencé un matin de février, par un sac de lait… et par la simple audace d’une jeune rousse de dire : « Je m’en occupe. »
