Oksana prit le téléphone de son mari avec une idée simple en tête : récupérer les vieilles photos qu’elle lui avait envoyées autrefois sur les réseaux, avant qu’elles ne disparaissent au fond d’un compte ou d’un changement d’application.
En ouvrant la messagerie, elle resta un instant immobile. Des conversations, il y en avait des dizaines. Des « bonjour » sans importance, des vœux pour les fêtes, des images envoyées par des cousins, des collègues, des amis de longue date… Rien de choquant, rien de suspect.
Puis un nom retint son regard.
**Olga Migounova.**
Oksana ne se souvenait pas d’avoir déjà entendu ce prénom. Elle ouvrit le fil de discussion. Et, dès la première ligne, son cœur fit un petit bond : ce n’était pas un message banal. C’était une lettre. Longue, précise, écrite comme si la personne avait hésité pendant des jours avant d’appuyer sur « envoyer ».
> **« Alexeï, bonjour.
> Je suis Olga, la voisine… et l’amie de Vera Lomakina. Tu te souviens d’elle : Vera, ton ancienne fiancée.
>
> Je ne sais pas comment te dire cela autrement : Vera est décédée récemment. Un problème cardiaque. Les médecins n’ont rien pu faire.
>
> Mais elle a laissé derrière elle un enfant. Vania. Et Vania… est ton fils.
>
> Quand Vera a appris qu’elle était enceinte, elle a voulu te le dire. Puis elle est tombée sur une photo de toi sur internet, avec une autre femme, et un message où tu annonçais un prochain mariage.
> Elle n’a pas voulu perturber ta nouvelle vie. Elle a supprimé son compte et s’est enfermée dans le silence.
>
> Vera a élevé Vania seule. Tu sais comment elle a grandi : sans famille, sortie d’orphelinat. Elle n’avait personne sur qui compter.
>
> Son cœur était fragile, on l’a su tard. Elle prenait des médicaments et ne se plaignait jamais. Et puis… tout s’est arrêté. Soudainement. Au travail.
>
> Vania souffre beaucoup. Il s’est renfermé, il parle peu. C’est un enfant doux, calme… et maintenant il se retrouve seul au monde.
>
> Pour le moment, je l’ai accueilli chez moi. Mais je ne peux pas le garder longtemps : mon mari est malade, j’ai trois enfants, la maison est déjà trop petite.
>
> Je t’écris parce que tu es son père. Je comprends que cette nouvelle soit difficile, peut-être même indésirable. Mais je ne pouvais pas me taire.
>
> Si personne ne le prend rapidement, il sera envoyé à l’orphelinat. Et son destin ressemblera tragiquement à celui de sa mère.
>
> Vera parlait souvent de toi. Toujours avec respect. Je t’ai retrouvé grâce à ton nom. Elle gardait une photo de vous, pour Vania, pour qu’il sache d’où il vient.
>
> Vania sait qu’il a un père. Vera lui disait que tu avais « disparu »… et qu’un jour, peut-être, tu aurais une famille et ne voudrais plus entendre parler de lui.
>
> Je n’exige rien. Je t’informe. Je respecterai ta décision. Tout le monde n’est pas capable d’accueillir un enfant… même le sien.
>
> J’habite au 47, à côté de chez Vera.
>
> Olga. »**
Oksana relut plusieurs fois. La fin des phrases tremblait dans sa tête comme un écho.
**Un fils.**
Alexeï avait un fils.
Et il n’avait jamais rien dit.
Elle sentit une chaleur étrange lui monter au visage — un mélange de stupeur, de jalousie qu’elle n’osait pas nommer, et de peur. Pas une peur de femme trahie, non… Une peur plus large : celle de voir sa vie basculer, comme si une porte venait de s’ouvrir sur une pièce qu’elle n’avait jamais soupçonnée.
Chez eux, tout était stable. Ils avaient leur appartement, un trois-pièces confortable. Leur fils, Egor, grandissait bien. Alexeï rêvait de le voir réussir. Ils parlaient même d’un deuxième enfant, espérant une petite fille. Ils venaient de changer de voiture, économisaient pour un voyage en Méditerranée.
Et maintenant… Vania.
Oksana se surprit à penser, brutalement :
*Pourquoi devrais-je accueillir un enfant qui n’est pas le mien ? Un enfant de « l’avant », d’une histoire fermée ? Et qui sait ce qu’il a vécu, ce qu’il est devenu…*
Elle eut honte immédiatement. Mais la honte ne suffit pas à étouffer l’instinct de protection : elle voulait protéger son foyer, son fils, sa place.
La porte d’entrée claqua.
— **« Ksyoukha, je suis là ! J’ai tout acheté. J’ai oublié mon téléphone à la maison… Personne n’a appelé ? C’est toujours pareil : dès que je l’oublie, tout le monde se réveille ! »**
Oksana força un sourire.
— **« Non, personne… Tiens, ton téléphone. »**
Il le prit sans se douter de rien, posa les sacs, partit se laver les mains.
Oksana, elle, avait déjà pris une décision froide, rapide :
*Il ne doit jamais voir ce message. Je l’efface, je bloque cette Olga. Quelqu’un s’occupera du garçon… ce n’est pas notre histoire.*
Le soir, lorsqu’Alexeï s’endormit, elle récupéra son téléphone et tenta de supprimer la conversation.
Mais le message restait.
Elle appuya une fois. Rien.
Deux fois. Rien.
Trois fois.
Comme si l’écran se moquait d’elle.
Elle soupira : *bug, connexion, serveur… je recommencerai demain.*
Elle se coucha.
Cette nuit-là, elle fit un rêve étrange. Une femme aux cheveux noirs, le visage pâle, les yeux pleins d’une fatigue ancienne, lui tendait un bébé.
— **« S’il te plaît… aide-moi… »**
Oksana voulut prendre l’enfant. Ses mains traversèrent le petit corps comme s’il était fait de brume. Elle se réveilla d’un coup, le cœur battant.
*Ridicule. Juste le stress.*
Le lendemain, Alexeï partit au travail avec son téléphone sur lui. Oksana déposa Egor à la maternelle, puis alla au bureau. Toute la journée, elle n’arrêta pas d’y penser malgré elle.
*À quoi ressemble ce garçon ? Ressemble-t-il à Alexeï ?*
Le soir, incapable de garder ça pour elle, elle passa voir son amie Larissa, celle à qui elle racontait tout.
Larissa écouta, puis haussa les épaules, cynique.
— **« Franchement, pourquoi tu t’encombre ? Tu ne sais pas ce que vaut cette histoire. Vera aurait dû réfléchir avant de garder l’enfant. Et puis, un orphelinat, ça ne tue pas… Il s’y habituera. Supprime le message et continue ta vie. »**
Ces mots glacèrent Oksana. Elle n’aimait pas Larissa, soudain. Ou plutôt, elle n’aimait pas ce que Larissa réveillait en elle : la facilité du « tant pis ».
Le soir même, profitant d’un moment où Alexeï était sous la douche, Oksana reprit le téléphone pour effacer le message.
Impossible.
Le texte restait, obstiné, comme une lettre scotchée au mur de sa conscience.
Elle s’assit au bord du lit, les paumes moites.
Et Alexeï, en s’allongeant, dit d’un ton étonnamment léger :
— **« Je fais des rêves vraiment bizarres en ce moment… »**
Oksana se raidit.
— **« Ah oui ? Quel genre ? »**
— **« Une fille… enfin, une femme que tu ne connais pas. Elle pleure et me donne toujours un enfant. Ça revient chaque nuit. Elle s’appelle… Vera. On correspondait il y a longtemps. »**
Le sang d’Oksana se retira de son visage.
*Alors il sent quelque chose. Même sans avoir lu le message…*
Elle resta silencieuse, mais une chose se brisa à l’intérieur : sa volonté de tout enterrer.
Ce n’était plus seulement une histoire d’un message à supprimer. C’était un enfant. Un vrai. Et un père, qui ignorait tout.
Cette nuit-là, Oksana prit une grande inspiration.
— **« Lyosh… et si un jour tu apprenais que tu as un enfant avec Vera ? »**
Alexeï eut un rire court, incrédule.
— **« N’importe quoi. Ça fait une éternité. Quel enfant ? Je l’ai oubliée depuis longtemps. On s’est vus, c’est tout. Rien de sérieux. »**
Oksana sentit sa gorge se serrer.
— **« Je ne peux plus te le cacher. Tu as un fils. Il s’appelle Vania. Vera est morte. Olga… sa voisine… t’a écrit. Et j’ai lu le message. J’ai eu peur. »**
Alexeï la fixa, comme si le monde venait de se fissurer.
Il prit le téléphone, lut.
Le silence tomba dans la chambre comme une pierre.
Puis il souffla, brisé :
— **« Mon Dieu… Pourquoi elle ne m’a rien dit ? J’aurais aidé… J’aurais été là… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »**
Oksana sentit ses yeux brûler. Et, à sa propre surprise, les mots sortirent d’elle sans calcul :
— **« On fait ce qui est juste. On va le voir. Il n’a rien demandé. Il ne mérite pas l’orphelinat. »**
Alexeï passa une main sur son visage, comme pour se réveiller.
— **« D’accord… Demain. »**
Le lendemain, ils se rendirent au **numéro 47**.
Olga ouvrit la porte, fatiguée mais soulagée.
— **« Alexeï… tu es venu. Entrez. Vania fait ses devoirs. »**
L’appartement était petit. Trop plein. On sentait l’odeur des médicaments. Dans une chambre, un homme alité respirait difficilement. Dans le salon, des enfants jouaient à voix basse.
Et, dans un coin, un garçon aux cheveux sombres lisait un livre, concentré, comme si c’était sa façon de survivre au bruit du monde.
— **« Vania… viens un instant. On est venus pour toi. »**
Le garçon leva la tête, surpris.
— **« Pour moi ? Qui êtes-vous ? »**
Alexeï s’agenouilla presque devant lui.
— **« Bonjour. Je m’appelle Alexeï… Je suis ton père. Je ne savais pas… je ne savais rien. »**
Vania le regarda sans pleurer. Sans colère. Avec cette maturité triste des enfants qui ont déjà trop perdu.
— **« Tante Olga est gentille. Elle ne me fait pas de mal. Mais… elle dit que bientôt je vais aller dans un orphelinat. Ce n’est pas grave. Il y a des jouets là-bas. Et moi, plus tard, je serai footballeur. »**
Oksana sentit quelque chose se casser dans sa poitrine.
Elle s’approcha, doucement.
— **« Vania… est-ce que tu voudrais venir vivre avec nous ? Tu auras une chambre. Et tu as un petit frère. Egor. Vous pourrez jouer ensemble. »**
Le regard du garçon s’illumina pour la première fois.
— **« J’ai… un frère ? »**
— **« Oui, »** répondit Alexeï, la voix cassée. **« Et si tu veux, on essaiera d’être une famille. »**
Olga essuya ses larmes d’un revers de manche et, pour casser l’émotion, lança :
— **« Bon, allez. On va prendre le thé. J’ai des guimauves. Vania adore les guimauves roses. »**
Les démarches furent longues, pénibles, pleines de papiers et de signatures. Mais, à la fin, Vania franchit leur porte en tant que membre de leur foyer.
Il se rapprocha très vite d’Egor. Les deux garçons devinrent inséparables. On acheta à Vania un lit, des vêtements, un ballon de foot. On lui donna un espace à lui.
Sur sa table de nuit, il posa un cadre avec la photo de sa mère.
Un soir, Oksana passa devant la chambre et l’entendit murmurer :
— **« Maman… papa et tante Oksana sont gentils. J’ai un frère. Et on va au parc. Ne t’inquiète pas… Personne ne me fait de mal. Mais… viens me voir dans mes rêves, s’il te plaît. Tu me manques. »**
Oksana resta immobile, la gorge nouée.
À ce moment-là, elle comprit qu’elle n’avait pas « accueilli un enfant d’une autre femme ». Elle avait accueilli un enfant qui avait perdu la seule personne au monde.
Plus tard, elle refit un rêve.
La même femme aux cheveux noirs apparut. Mais cette fois, elle souriait. Elle lui tendait un bébé, une petite fille.
— **« Merci… Celle-ci est pour toi. »**
Oksana tendit les bras. Et, pour la première fois, ses mains ne traversèrent pas l’enfant.
Neuf mois plus tard, elle mit au monde une petite fille : **Nastya**.
Vania et Egor s’attachèrent à elle aussitôt, fiers, protecteurs, adorables. Ils aidaient, portaient les couches, guettaient les sourires, comme si cette naissance scellait enfin quelque chose.
Oksana ne regretta jamais d’avoir dit la vérité.
Parce qu’au fond, ce jour-là, elle n’avait pas choisi le confort.
Elle avait choisi la conscience.
