Vadim était assis face à son grand-père. Il pianotait nerveusement du bout des doigts sur l’accoudoir, comme si le silence l’irritait.
— Dis, grand-père… tu as déjà pensé à ce qu’il adviendra de l’appartement plus tard ? lança-t-il soudain, brisant l’atmosphère calme.
Semion Ivanovitch plissa les paupières et pencha légèrement la tête, perplexe.
— Penser… comment ça ?
Vadim fit un geste vague, comme si tout allait de soi.
— Je veux dire… au cas où. Pour que tout soit carré côté papiers. Aujourd’hui, il y a des escrocs partout. Ce serait plus sûr de le mettre à mon nom dès maintenant… pendant qu’on peut encore le faire.
Le vieil homme observa son petit-fils avec attention. Vadim avait un regard tranquille, mais sa voix portait une impatience mal dissimulée.
— Mais tu es déjà mon seul héritier, non ? Que pourrait-il arriver à l’appartement après moi ?
Vadim haussa les épaules, feignant l’indifférence, puis s’enfonça dans son fauteuil.
— On ne sait jamais. Des parents éloignés peuvent surgir de nulle part, ou l’État peut se mêler de tout ça… Alors qu’avec une donation, c’est propre, clair, réglé.
Semion Ivanovitch resta pensif. Vadim était son petit-fils, quelqu’un qu’il avait aimé et protégé. Depuis que sa fille était partie vivre ailleurs, c’était Vadim qui venait l’aider, portait les sacs, réparait une étagère, changeait une ampoule. Mais depuis quelque temps, ses visites avaient une autre couleur… plus directes, plus « utiles ».
— Pourquoi tu m’en parles maintenant ? demanda le vieil homme, doucement.
Vadim écarquilla les yeux, comme étonné d’être interrogé, puis sourit.
— Parce que je suis prévoyant. Et puis, ça te soulagera. Tu sauras que tout est en ordre.
Un silence s’étira. Semion Ivanovitch sentit quelque chose d’inconfortable lui gratter l’intérieur. Les mots de Vadim semblaient attentionnés, mais son instinct lui soufflait que le fond n’était pas aussi tendre que la forme.
Vadim resta encore un peu, puis se tapota le genou, prêt à partir.
— Réfléchis, grand-père. De toute façon, il faudra bien décider. Autant le faire calmement, tant qu’on a le temps.
Le vieil homme acquiesça, sans conviction. Une petite voix en lui répétait pourtant : « Ne te presse pas. »
Après le départ de Vadim, Semion Ivanovitch demeura longtemps près de la fenêtre, le regard perdu sur la cour. Il ressentait un malaise sourd, comme une porte restée entrouverte sur une pièce sombre.
Il prit son téléphone et appela sa fille.
Après de longues sonneries, Lena décrocha.
— Papa… il se passe quelque chose ?
— Lena… Vadim est venu aujourd’hui. Il veut que je mette l’appartement à son nom.
Un bref silence. Puis sa voix revint, prudente.
— Est-ce que c’est ce que toi, tu veux ?
Semion Ivanovitch soupira en fixant le tapis usé au sol.
— Je ne sais pas. C’est mon petit-fils… mais pourquoi tout à coup ? Pourquoi cette urgence ?
Lena réfléchit, pesant ses mots.
— Papa… tu sais bien qu’une donation, ça veut dire que tu n’as plus aucun droit sur l’appartement ensuite.
— Mais il l’aura de toute façon après moi. Il est le seul.
— Oui, après. Pas maintenant. Si tu lui donnes aujourd’hui, il peut faire ce qu’il veut demain : vendre, hypothéquer, louer… sans te demander.
Le vieil homme expira lourdement.
— Tu crois qu’il cherche de l’argent ?
— J’en suis presque certaine.
Dehors, un corbeau poussa un cri rauque. Le vent secoua une branche qui craqua, sèche, comme un avertissement.
— Papa… tu crois à ce qu’il te raconte ?
Semion Ivanovitch ne répondit pas.
Lena soupira longuement.
— Décide seul. Mais si tu as le moindre doute… ne signe rien.
Semion Ivanovitch s’attendait à revoir Vadim rapidement. Pourtant, pendant près d’une semaine, aucune visite. Ni appel, ni message. Un silence total.
Quand Vadim finit par reparaître, son visage était fermé. Il ne demanda même pas comment allait son grand-père. Pas de gâteau, pas de sachet de thé, pas cette petite routine qu’il faisait avant. Il resta un moment sur le seuil, le regard fixé.
— Alors ? Tu as tranché ?
Semion Ivanovitch posa son journal et ajusta ses lunettes.
— Oui. J’ai tranché. Je ne ferai rien dans la précipitation.
Vadim blêmit, puis s’assit d’un coup, comme si on venait de lui retirer quelque chose.
— Grand-père… arrête. Je m’occupe de toi, tu le sais.
— On peut s’occuper de quelqu’un sans lui demander de céder sa maison, répondit calmement le vieil homme.
Vadim serra les poings.
— Tu ne comprends pas… J’ai des problèmes d’argent. Je veux lancer un projet, investir dans un business.
Semion Ivanovitch le fixa.
— Donc tu comptes vendre l’appartement ?
Vadim détourna les yeux, pris de court.
— Pas tout de suite… D’abord, je le mets à mon nom. Ensuite, je prends un prêt garanti par l’appartement. Et après…
— Et après quoi ? coupa le vieil homme. Et moi, si j’ai besoin de quelque chose, tu feras comment ?
— Ce n’est pas… ce n’est pas de la cupidité ! protesta Vadim, la voix déjà trop haute.
— Alors appelle ça comme tu veux, répondit Semion Ivanovitch. Moi, je sais seulement une chose : je ne signerai pas.
Le visage de Vadim se contracta : surprise, puis colère, puis une froideur nette. Il se leva brusquement.
— Très bien. Comme tu voudras.
Il tourna les talons et claqua la porte si fort que la vaisselle tinta dans le buffet.
Semion Ivanovitch resta assis, immobile. Il espéra un retour, un appel, un mot, une excuse. Mais rien. Vadim disparut, comme avalé par le vide.
Et, étrangement, une paix silencieuse s’installa dans l’appartement. Une paix lourde, mais réelle.
Chaque jour, le vieil homme se plaçait près de la fenêtre. Il regardait la cour d’automne : les feuilles mouillées collées à l’asphalte, l’air gris, les rares pas pressés. La vie continuait, indifférente.
Un matin, le téléphone sonna. Lena.
— Papa… tu as eu des nouvelles de Vadim ?
— Non.
— J’ai appris quelque chose… On lui a refusé un crédit. Et il a des dettes. Des vraies.
Semion Ivanovitch passa la main sur le bord lisse de la table.
— Alors son histoire de business… c’était juste un prétexte.
— Papa… je voyais bien qu’il était en difficulté, murmura Lena. J’espérais qu’il s’en sortirait autrement. Mais… il a choisi une autre voie.
Semion Ivanovitch ferma les yeux. Tout se mettait en place, douloureusement, comme un puzzle qu’on ne voulait pas finir.
Quelques jours plus tard, une voisine frappa à sa porte.
— Semion Ivanovitch… vous savez ? Votre petit-fils a déménagé. Il vit maintenant en location, ailleurs.
Le vieil homme hocha simplement la tête.
Pendant deux jours, il ne fit presque rien. Il pensa, encore et encore, à ce qu’il venait de comprendre. Puis il sortit une chemise de papiers, s’assit à la table et prit son téléphone.
Il appela un notaire.
Quand l’homme arriva, Semion Ivanovitch avait déjà la voix calme de ceux qui ont arrêté de se mentir.
— Je veux régler la question de la transmission de l’appartement.
Le notaire sortit les formulaires, expliqua, fit relire, plaça les documents à signer.
À la fin, il posa la question attendue :
— Et… à qui souhaitez-vous le transmettre exactement ?
Semion Ivanovitch ne détourna pas le regard.
— À une fondation qui aide les personnes âgées sans famille ni soutien.
Le notaire resta une seconde silencieux, puis acquiesça.
Après cela, Vadim n’appela plus jamais.
Et Semion Ivanovitch, chaque jour, regardait le vent d’automne plier les branches au dehors… sans sentir la moindre envie de courir après quelqu’un qui n’était resté que pour les murs.
