Le mari avait pris l’habitude de disparaître des soirées entières. Masha, elle, continuait de faire tourner la maison comme si de rien n’était : la soupe mijotait sur le feu, le linge propre séchait sur l’étendoir, et elle faisait réciter les tables à la cadette, tout en jetant des coups d’œil nerveux à l’horloge. Pourtant, ce soir-là, ce n’était pas Valera qui l’inquiétait le plus.
Anya, l’aînée, n’était toujours pas rentrée. Elle aurait dû être là depuis longtemps après le ballet.
À neuf heures passées, la porte finit par s’ouvrir. Anya entra d’un pas léger, les lèvres un peu gonflées, le regard brillant d’une joie impossible à cacher.
— Je te l’avais dit : huit heures à la maison, lança Masha sur le seuil. Mais sa voix n’était pas dure — plus une règle rappelée par réflexe qu’un vrai reproche.
Anya fronça les sourcils, piquée au vif.
— Oh, maman… Je ne suis plus une petite ! Pourquoi je devrais rentrer à huit heures ? J’ai quinze ans ! Tes règles, c’est d’un autre temps !
— File faire tes devoirs, coupa Masha. Sinon, tu finiras par hurler « caisse ouverte » dans un supermarché.
Anya se retourna, offensive.
— Et toi, tu parles ! Toi qui n’as jamais travaillé de ta vie… J’ai quelque chose à te dire, moi !
La phrase frappa là où ça faisait mal. Au fond, Anya n’avait pas entièrement tort. Et c’était précisément pour ça que Masha eut l’impression qu’on lui avait planté une aiguille en plein cœur.
Elle, autrefois, avait des projets. Elle étudiait pour devenir infirmière quand elle rencontra Valera. Tout s’était enchaîné trop vite : au troisième rendez-vous — à la datcha des parents de Valera — elle tomba enceinte d’Anya. Impossible de terminer ses études. Valera, lui, rayonnait : l’idée d’un enfant le rendait fou de joie. Ils se connaissaient à peine, et pourtant il n’y eut jamais de débat, jamais d’hésitation. Très vite, ils se marièrent — pour sauver les apparences. Et sept mois plus tard, Anya naquit.
Masha se répétait qu’elle reprendrait plus tard. Qu’elle finirait son diplôme, qu’elle travaillerait. Mais Valera ne parlait que d’une chose : un fils. Un vrai héritier. Une seconde grossesse ne venait pas — ce qui semblait absurde, puisque la première avait « marché » dès le début, même si personne n’avait jamais osé commenter le calendrier trop bien choisi.
Puis les soucis commencèrent. Les examens, les visites, les diagnostics. Un médecin parla d’infection. Valera explosa, jura qu’il était irréprochable, insinua que tout venait peut-être de l’accouchement. Masha encaissa, se soigna, espéra.
Après le traitement, elle retomba enceinte.
— Cette fois, ce sera un garçon, décréta Valera, sûr de lui.
Mais ce fut une fille.
Sa déception fut brutale, presque insultante, et il ne prit même pas la peine de la masquer. Masha pleura en silence : que pouvait-elle y faire ? L’enfant était là, vivante, attendue. Ils l’appelèrent Marina.
Une troisième grossesse suivit, et encore une fille. Olechka. À ce moment-là, Masha commença à craindre son propre corps : l’âge, l’épuisement, les complications, et surtout cette petite dernière toujours malade, fragile, collée à elle comme si elle pressentait l’orage. Valera insista encore une fois — « essayons » — puis, un jour, il se contenta de hausser les épaules.
Il ne la frappa pas. Il ne la chassa pas en criant. Il fit pire : il trouva ailleurs ce qu’il voulait.
Le soir où il disparut pour de bon, Masha réussit enfin à le joindre. Sa voix, au téléphone, était froide, pressée.
— Ne m’appelle plus. Je déposerai le divorce. L’appartement, je te le laisse. Pour la pension, ce sera ce que le tribunal décidera, pas un sou de plus.
Masha ne dormit pas. Elle s’effondra. Une vraie crise. Anya, affolée, appela une ambulance.
Les jours passèrent. La douleur resta, mais une forme de résignation finit par s’installer, comme une couverture trop lourde qu’on n’arrive plus à soulever. Masha apprit ce que tout le monde chuchotait déjà : la maîtresse de Valera attendait des jumeaux, grossesse de quatre mois, et il y aurait un garçon. Apparemment, le verdict de l’échographie avait suffi à le décider. Était-ce vraiment possible, quitter trois filles pour une promesse de fils ? Masha se posait la question sans jamais obtenir de réponse.
Elle lui fut malgré tout reconnaissante de ne pas se battre pour l’appartement. Mais la pension, elle, était ridicule : salaire officiel au minimum, argent « au noir » impossible à prouver. Et Masha n’avait ni l’énergie ni le caractère pour mener une guerre judiciaire.
Alors elle chercha du travail.
Pendant six mois, elle fut caissière — exactement comme elle l’avait lancé un jour, par ironie, à sa fille. Puis quelqu’un lui parla d’un poste d’aide-soignante : elle avait un diplôme inachevé, mais assez de bases, et surtout une réputation de personne sérieuse. On lui donna sa chance.
Le salaire n’était pas le problème. Le travail, oui : épuisant, exigeant, ingrat parfois. Et pourtant, Masha découvrit quelque chose qu’elle avait oublié : la sensation d’être utile, d’avoir un nom, une valeur, un temps qui lui appartenait. Elle préférait mille fois rentrer crevée mais payée, plutôt que de frotter les sols à la maison sans même un « merci ».
Pourtant, une autre douleur grandissait : elle ne savait plus à quoi servait sa vie. Avant, elle croyait qu’elle était là pour rendre son mari et ses enfants heureux. Maintenant, son mari n’existait plus dans son monde, et ses filles aînées s’éloignaient, comme si elles lui reprochaient la fuite de Valera. Olya, la plus jeune, restait collée à elle et tombait malade encore plus souvent. Au magasin, les arrêts maladie agaçaient. Alors Masha se dit que l’aide à domicile lui offrirait des horaires plus souples : elle pourrait garder Olya, et les grandes prendraient — enfin — un peu de responsabilités.
Les patients défilaient, tous différents : injections, repas, toilettes, pansements… et parfois, simplement une oreille. Masha comprit vite que la fatigue morale pouvait être plus lourde que les sacs de courses ou les corps à soulever. Mais elle aimait cette profession. Parce qu’elle mettait du sens dans ses journées.
Un matin, chez une patiente, elle se figea dès l’entrée. Elle reconnut la femme, malgré les années. Malgré le visage creusé, les cheveux blanchis et clairsemés, la peau jaunâtre et abîmée. Ce qui la serra le plus, étrangement, ce fut la perte de cette chevelure autrefois magnifique — brune, dense, avec des reflets cuivrés au soleil.
Mais les yeux… les yeux étaient restés identiques. D’un vert éclatant, presque irréel.
— Alévtina Nikolaïevna ? souffla Masha.
La vieille femme la fixa, puis sourit avec une douceur qui traversa le temps. Elle tendit les mains, effleura celles de Masha.
— Mashenka…
La mémoire de Masha la ramena bien loin.
Elle se revit enfant, à la datcha, un seau de framboises à la main. Sa mère l’avait laissée à l’arrêt de bus — un bus toutes les deux heures — le temps d’aller chercher des bocaux « pas chers ». Masha devait rester là, immobile, docile. Mais la chaleur était lourde, un vieux fumeur empestait l’air, et Masha s’était éloignée.
C’est alors qu’elle avait vu un chat noir, énorme, une oreille déchirée couvrant presque un œil. Mauvais signe, lui avait-on toujours répété. Le chat bondit, Masha dévia, trébucha sur une racine, s’étala de tout son long. Le seau bascula. Les framboises roulèrent partout.
Elle s’était mise à pleurer.
— Qu’est-ce qu’il y a, petite ? avait demandé une voix.
Une femme se tenait là, magnifique, un foulard rouge, une robe ample rouge, et des yeux verts comme deux émeraudes.
— Tu as renversé tes framboises ?
Masha hoquetait, essayant d’expliquer que sa mère allait revenir, qu’elle allait se fâcher.
La femme n’avait pas discuté. Elle avait pris le seau bleu, y avait versé ses propres framboises, plus grosses, plus sucrées, et avait murmuré, doigt sur les lèvres :
— Notre secret.
Sa mère n’avait jamais su. Elle s’était même étonnée : « Cette année, elles sont vraiment meilleures. » Et Masha, bouleversée, avait fait de la fièvre la nuit suivante.
Le matin, un médecin était venu. Sa mère avait soupiré : « Dommage que Nina Konstantinovna soit à la retraite. On nous envoie une nouvelle… on ne sait pas ce qu’elle vaut. »
Mais ce n’était pas une stagiaire.
C’était elle. La même femme. Le même regard.
Quand Masha avait ouvert grand les yeux, le médecin avait souri et chuchoté :
— Bonjour, Masha. Je m’appelle Alevtina Nikolaïevna. Je serai ton médecin de quartier.
Et pendant des années, Alevtina Nikolaïevna avait été là. Quand Masha s’était explosé la main en tombant de vélo — au point qu’on parlait d’amputer deux doigts — elle venait deux fois par jour, avec une pommade rare, pour sauver ce qui pouvait l’être. Elle avait réussi : les doigts avaient été gardés.
Plus tard, en sixième, quand Masha souffrait du ventre, qu’on l’avait renvoyée en disant « rien de grave », Alevtina Nikolaïevna avait insisté, examinée, et appelé l’ambulance elle-même. Début de péritonite. Appendice mal placé. Les signes étaient atypiques. Elle, elle l’avait vu.
C’est grâce à elle que Masha avait voulu soigner les gens. Et même si la vie l’avait détournée de la médecine, le désir était resté comme un fil tendu sous la peau.
— Je suis tellement heureuse que ce soit toi, Mashenka… soupira Alevtina Nikolaïevna, les yeux humides.
Ses enfants n’étaient pas là. Des proches éloignés, débordés ou indifférents, lui avaient laissé « le temps de s’organiser ». Elle, désormais, ne se levait même plus.
— Sclérose en plaques, dit-elle d’une voix fatiguée. On me l’a diagnostiquée quand tu étais petite. Je n’ai rien dit. J’espérais un miracle.
Le miracle n’était jamais venu.
Masha devait courir d’un patient à l’autre, mais elle n’arrivait pas à écourter les conversations. Alevtina Nikolaïevna était si seule. Alors, de plus en plus souvent, Masha venait avec Olya — parce que personne ne voulait garder la petite. Les grandes avaient toujours « mieux à faire ». Certains clients râlaient : « Et si elle attrape quelque chose ? » Masha restait prudente, installait Olya dans le couloir, sur un fauteuil.
Un jour, Alevtina Nikolaïevna dit simplement :
— Laisse-la avec moi.
Olya, ravie, plaida aussitôt :
— Oui, maman, s’il te plaît, je reste avec grand-mère !
Le mot « grand-mère » fit monter les larmes aux yeux de Masha. Olya n’avait jamais connu de vraie grand-mère : l’une était morte avant sa naissance, l’autre n’avait eu du temps que pour Anya. Et Alevtina Nikolaïevna, si heureuse d’entendre ce mot, avait souri comme une enfant.
Masha hésitait, inquiète : comment une femme alitée pouvait-elle garder une petite de cinq ans ? Mais quand elle revint, tout allait bien. Olya était installée sur un petit fauteuil, attentive, pendant qu’Alevtina Nikolaïevna lui lisait « Les Sept Rois souterrains ».
— Merci… elle ne vous a pas trop dérangée ? demanda Masha, gênée.
— Ma chérie, pas du tout. Elle m’a même lu une page entière. Maintenant, c’est mon tour. Toi, assieds-toi. Bois du thé. Repose-toi un peu.
Sur le chemin du retour, Olya parla sans s’arrêter.
— Quand je serai grande, je serai médecin comme elle ! Je la soignerai ! Mais… pourquoi elle ne se soigne pas toute seule ?
À ce moment-là, un chat noir traversa devant elles, s’arrêta, fixa Masha, puis disparut. Masha sentit un frisson : « Mauvais signe… » Et aussitôt, l’image du seau de framboises lui revint. « Ou peut-être pas. »
En bas de l’immeuble, leur voisin — un homme gentil qui réparait souvent les vélos des filles et rapportait parfois des pommes de la datcha — les interpella.
— Vous n’avez pas vu un chat noir ? Ce filou s’est enfui !
— Il est parti par là, indiqua Olya.
— Merci ! C’est le mien. Il n’est jamais sorti… J’ai laissé la porte ouverte en attendant un canapé neuf, et il a filé !
Olya, enthousiaste, prit la main du voisin.
— Venez, je vous montre !
Masha suivit, un peu mal à l’aise.
Ils retrouvèrent le chat perché dans un orme, hurlant de peur. Le voisin essaya de grimper, mais la branche pliait dangereusement. Finalement, ils soulevèrent Olya pour qu’elle attrape l’animal. Elle y parvint… mais le chat la griffa.
— Il faut désinfecter. Vous avez du peroxyde ? demanda le voisin.
— Oui, répondit Masha.
Olya se redressa, fière comme un coq :
— Et moi, je serai médecin !
— C’est formidable ! rit le voisin.
Et Olya, comme si elle n’avait aucun filtre, se lança dans un flot de confidences :
— Aujourd’hui, maman et moi, on est allées chez le docteur. Ma maman fait des piqûres aux mamies, et moi je l’accompagne. À la maternelle, ils disent que j’ai le nez qui coule… mais j’ai pas de morve, je renifle juste. Depuis que papa est parti, je renifle tout le temps…
Masha brûla de honte. Le voisin le comprit et, pour sauver la situation, déclara d’une voix gaie :
— C’est bien ! Comme ça, tu apprendras les injections avec ta maman. Et n’oublie pas de soigner ta griffure ! Tu sais quoi ? Pour vous remercier d’avoir sauvé mon chat, je vous invite à prendre le thé. J’ai aussi des petits gâteaux, tout frais. Tu aimes les gâteaux ?
— J’adore ! cria Olya.
Puis il se tourna vers Masha, un peu gêné.
— Et vous, Maria ?
— Oui… j’aime bien, avoua Masha.
— Alors venez. Bon… chez moi, ce n’est pas parfait, ajouta-t-il avec un sourire. Appartement de célibataire, vous voyez…
Plus tard, en rentrant, Olya déclara qu’elles aussi devaient avoir un chat. Un chat noir, comme celui de l’oncle Borya. Puis elle demanda, très sérieuse :
— Quand est-ce qu’on va voir grand-mère ?
En réalité, Alevtina Nikolaïevna recevait la visite d’une assistante sociale, mais Masha passait la voir tous les deux jours, gratuitement : elle savait qu’Alevtina ne pouvait plus la payer.
— Demain, répondit Masha. On fera d’abord nos visites, et ensuite on ira chez elle, d’accord ?
— On peut y aller tout de suite ? Je veux rester avec elle ! Je lui ai promis de lui montrer mon livre sur les hamsters !
— On lui demandera… et si elle est d’accord…
— Elle sera d’accord, balaya Olya d’un geste. Et puis c’est bien : comme ça, ils ne m’acceptent pas à la maternelle…
Masha regarda l’horloge. Neuf heures. Et Anya n’était pas encore rentrée. Elle alla à la fenêtre : devant l’immeuble, un homme un peu négligé tenait la main d’une femme. Masha esquissa un sourire sans trop savoir pourquoi, tira les rideaux et se mit à préparer le repas du lendemain.
Pour la première fois depuis longtemps… elle ne sentit pas les larmes monter.
