— Je l’ai déjà dit… non, reprit Katia, en s’efforçant de ne pas laisser sa voix trembler. — Cet appartement est à moi. Et je n’ai pas l’intention de…
— À toi ? coupa sa belle-mère, outrée. — Et la famille, alors ? Sasha, tu entends ta femme ?!
Katia poussa la porte avec lenteur, presque à regret. Il était près de vingt-et-une heures. Elle s’était attardée au bureau pour boucler un dossier urgent qui lui avait dévoré la journée. À peine entrée, elle comprit : comme d’habitude, la cuisine était envahie de bruit. La voix de Lioudmila résonnait dans tout l’appartement, comme si elle en était la propriétaire.
— Encore en retard ! lança Lioudmila dès que la porte claqua. — Sasha a faim, il t’attend !
Katia expira longuement en retirant son manteau. Elle avait l’impression de vivre dans une scène répétée à l’infini. Un mois et demi plus tôt, quand Sasha avait demandé d’héberger ses parents “le temps des travaux”, cela avait semblé banal : deux, trois semaines, pas plus. Sauf que les semaines avaient passé… et eux étaient toujours là. Pire : rien n’avait commencé. Et au rythme où les choses allaient, ce “séjour” allait se transformer en installation définitive.
— Bonsoir, dit Katia, en entrant dans la cuisine.
À table, Sasha et Nicolas étaient scotchés à la télévision, comme si le monde ne concernait pas ce qui se jouait à côté d’eux. Lioudmila, elle, faisait claquer les casseroles près de la cuisinière, théâtrale, bruyante, sûre d’elle.
— Je t’avais dit avant dix-neuf heures, continua-t-elle en la fixant. — Chez nous, on dîne à heure fixe. On a une organisation.
Sans se changer, Katia alla vers le réfrigérateur.
— J’avais du travail. Un projet important. Il fallait que je termine, répondit-elle, posée.
— Le travail, le travail… ricana Lioudmila. Et ton mari, dans tout ça ? Sasha, dis-lui !
Sasha remua sur sa chaise, gêné, comme s’il cherchait une phrase qui le sauverait sans froisser personne.
— Katia… peut-être que tu pourrais essayer de rentrer plus tôt.
Katia sentit ses mâchoires se serrer. Avant, il ne lui avait jamais reproché ses horaires. Avant l’arrivée de ses parents, il était différent. Ou alors… elle découvrait simplement qui il était vraiment.
— Voilà, approuva Nicolas en quittant l’écran des yeux. — Une femme, ça pense d’abord à sa famille. À notre époque…
Un poids froid se posa sur la poitrine de Katia. “À notre époque”, “chez nous”, “on a l’habitude”… Comme si son appartement n’était plus son chez-elle, mais une annexe de leurs règles.
— Je vais faire quelque chose à manger, dit-elle en sortant ses sacs de courses.
— Inutile, répondit Lioudmila avec un sourire sec. — J’ai déjà cuisiné. Et j’ai remis ta vaisselle correctement : tout était mal rangé.
Katia resta immobile.
— “Remis correctement” ? C’est ma cuisine, Lioudmila…
— Justement, ta cuisine, reprit sa belle-mère sans même la regarder. Et il faut que ce soit logique. Je sais tenir une maison, moi.
La colère monta, chaude, rapide. Katia balaya la pièce du regard : Sasha évitait ses yeux. Nicolas avait l’air de se sentir autorisé à tout. Et Lioudmila… Lioudmila agissait comme si la frontière entre “invité” et “maître des lieux” n’existait pas.
— Et puis, ajouta Lioudmila en examinant le papier peint, ce serait pas du luxe de refaire un peu tout ça. On dirait que ça date.
Katia inspira pour ne pas exploser.
— Lioudmila… Nous avions dit que vous restiez le temps des travaux. Mais vous n’avez même pas commencé. Peut-être qu’il serait temps de…
— Oh, tu sais, soupira Lioudmila. Les ouvriers nous ont lâchés. Les matériaux ne sont pas bons. Ça va prendre plus longtemps. On va encore rester un peu ici.
— Un peu… c’est combien ? demanda Katia, très contrôlée.
— Deux ou trois mois. Rien d’insurmontable, répondit Lioudmila comme si elle parlait d’un week-end. Et puis, on ne vous gêne pas, si ?
Deux ou trois mois. Katia sentit ses doigts trembler.
Lioudmila changea soudain de ton, plus douce, presque sucrée, avec ce sourire qui donnait envie de reculer.
— Et si on arrêtait même de se battre avec ces travaux ? On vend notre appartement, et on vit tous ensemble. Il y a de la place, non ?
Katia eut l’impression qu’on lui coupait l’air.
— Super idée, maman ! s’enflamma Sasha. Franchement, Katia, ça nous aiderait ! Tu n’imagines même pas.
Nicolas hocha la tête, satisfait.
— Les jeunes ont besoin des anciens. Et quand vous aurez des enfants, on sera là.
Katia se laissa tomber sur une chaise. Tout semblait absurde. Comme si, pendant qu’elle travaillait, on avait doucement déplacé les murs de sa vie.
Elle se releva.
— Non.
Lioudmila se retourna brusquement, interloquée.
— Pardon ?
— J’ai dit non, répéta Katia, la voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru. — Cet appartement est à moi. Et je n’ai aucune intention de…
— À toi ? la coupa Lioudmila, scandalisée. — Et la famille, alors ? Sasha, tu entends ?
Sasha fronça les sourcils, comme si Katia venait de commettre une faute.
— Katia, arrête… Maman a le droit de parler. Vivre ensemble, c’est plus simple.
— Plus simple ? Katia se redressa, la voix dure. Plus simple, c’est quoi ? Être surveillée en permanence ? Laisser des gens décider ici à ma place ? Dans mon propre appartement ?
— “Des gens” ? Nous sommes les parents de ton mari ! siffla Lioudmila.
— Et alors ? Est-ce que ça vous donne le droit de disposer de ma propriété ?
Sasha se leva d’un coup.
— Ne crie pas sur ma mère ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Avant, tu étais compréhensive !
Katia serra les poings, ses ongles mordant sa paume.
— Compréhensive… Oui. Jusqu’à ce que vous transformiez mon chez-moi en caserne.
— Quelle honte ! s’exclama Lioudmila, levant les mains comme une victime parfaite. Sasha, tu entends ?
Sasha regardait l’une puis l’autre, perdu, comme s’il découvrait soudain qu’il allait devoir choisir.
— Katia… parlons calmement…
— Non, Sasha. Ça suffit. Un mois et demi que je me tais. Un mois et demi que je supporte qu’on touche à mes affaires, qu’on réarrange ma cuisine, qu’on m’impose des règles, ici.
— On voulait aider, murmura Nicolas, mal à l’aise. Mettre de l’ordre…
— Personne ne vous a demandé de “mettre de l’ordre”, répliqua Katia en se tournant vers lui. Ici, c’est chez moi. Et mes règles.
Lioudmila pâlit, les lèvres pincées.
— Sasha, tu vas laisser passer ça ?
Katia sentit un grand vide l’envahir, puis une clarté froide : elle ne pouvait plus reculer.
— Partez.
Le mot tomba, simple.
— Quoi ? Lioudmila resta figée, une cuillère en l’air.
— Sortez de chez moi, répéta Katia, plus fort. Maintenant. Prenez vos affaires et partez.
Le silence dans la cuisine fut brutal. Nicolas cligna des yeux. Sasha avait la bouche entrouverte, incapable de croire ce qu’il entendait.
— Tu n’as pas le droit…, commença Lioudmila.
— Si. Parce que c’est mon appartement. Et je ne laisserai plus personne m’y commander.
Katia marcha vers le salon — leur “chambre” improvisée — et commença à rassembler leurs affaires. Chaque geste semblait lourd, mais elle ne s’arrêta pas.
— Katia, stop ! Sasha lui attrapa le bras. — Tu ne peux pas faire ça à mes parents !
Elle se dégagea.
— Si. Et si tu ne le supportes pas, tu pars avec eux.
— Tu me mets dehors ? balbutia-t-il.
— Je te laisse choisir, répondit-elle, glaciale. Soit tu restes avec moi en respectant ma maison, soit tu retournes chez tes parents.
— Ingérate ! hurla Lioudmila, les yeux brillants. — Après tout ce qu’on a fait !
Katia posa les sacs près de la porte.
— Vous avez cinq minutes.
— Sinon quoi ? grinça Lioudmila.
— Sinon j’appelle la police, dit Katia d’une voix calme. Et je porterai plainte pour occupation illégale.
Lioudmila se tourna vers son fils.
— Sasha !
Mais Sasha ne bougea pas. Il semblait pétrifié par sa propre lâcheté.
Nicolas posa sa main sur celle de sa femme, doucement.
— Viens, Liouda. On n’est pas les bienvenus.
— Pas les bienvenus ?! s’emporta Lioudmila. — On ne traite pas la famille comme ça !
La porte finit par se refermer derrière eux.
L’air de l’appartement changea. Comme si une pression invisible venait de tomber… laissant une lourdeur étrange.
Sasha se retourna vers Katia, plein de mots, de justifications, de peur.
— Écoute… je ne voulais pas que ça finisse comme ça. Ils avaient des problèmes, les travaux, tout ça…
Katia le regarda, épuisée.
— Quels travaux, Sasha ? Il n’y a rien. Ils voulaient s’installer. Et toi, tu as laissé faire.
— Ils n’avaient pas de mauvaises intentions ! protesta-t-il. Ils pensaient que ce serait mieux ensemble.
— Mieux pour qui ? demanda Katia, s’asseyant comme si ses jambes ne la portaient plus. Personne ne s’est demandé ce que moi je voulais.
Il tenta de s’approcher, de prendre sa main. Elle resta immobile.
— Je vais leur parler. Je vais arranger ça…
Katia secoua lentement la tête.
— Non. C’est trop tard. Je demande le divorce.
Sasha recula, livide.
— Pour ça ? Pour une histoire pareille ?
Katia laissa échapper un rire sec, sans joie.
— “Pareil”, tu appelles ça pareil ? Tu as laissé des gens m’humilier chez moi. Tu savais. Tu t’es tu. Ce n’est pas un malentendu, Sasha. C’est une trahison.
Le lendemain, Katia se rendit au tribunal. Ses mains ne tremblaient plus : la décision était déjà prise depuis longtemps, peut-être depuis la première casserole déplacée “parce que c’était mieux comme ça”.
Après le divorce, le silence de l’appartement n’était pas vide : il était léger. Katia reprit sa vie à elle. Piscine, nouvelles habitudes, dîners entre amies, tout ce qu’elle s’interdisait parce qu’on lui avait appris à “penser d’abord aux autres”.
Un soir, un livre à la main, elle s’arrêta et réalisa qu’elle ne se souvenait plus depuis combien de temps elle n’avait pas respiré ainsi.
— La liberté…, murmura-t-elle, en regardant son salon.
Le téléphone vibra. Le nom de Lioudmila s’afficha.
Katia fixa l’écran une seconde, puis effaça le contact.
Sans trembler.
Ce n’était plus son histoire.
Une vie nouvelle commençait : une vie où personne ne franchirait plus ses limites. Une vie où elle déciderait, enfin, avec qui partager son espace… et sa confiance.
