— Eh bien, Olyenka… c’est bien la première fois qu’on nous convie à un dîner… pour terminer des restes, lança la belle-mère en pinçant les lèvres, le dégoût au coin de la bouche.
— Franchement, il faudrait avoir un minimum de décence, renchérit le beau-père, rouge de colère. Inviter du monde pour ça… c’est une honte.
— Ma chérie… mais qu’est-ce que c’est que… c’est humiliant…, murmura la mère d’Olga, comme si elle avait peur que les murs entendent.
Olga resta figée, la gorge serrée, les yeux rivés sur la table comme sur une scène de crime.
Le canard rôti n’était plus qu’un corps mutilé : deux cuisses manquaient, une aile aussi. Les os, brillants de graisse, avaient été reposés sans gêne sur la peau dorée, arrachée, déchirée. Là, deux pommes de terre à moitié mangées. Dans les salades, des trous béants, des traces de fourchettes — et des cuillères abandonnées, visiblement passées par des bouches trop pressées pour s’embarrasser des règles.
Du pain mordillé traînait entre les assiettes. Un verre de compote s’était renversé, collant la nappe. Au sol, le couvercle de la boîte à gâteau gisait comme un couvercle de cercueil… et le gâteau, lui, avait été attaqué à mains nues : on en voyait encore des traces, essuyées négligemment sur le rideau.
— Je… je ne sais pas ce qui s’est passé…, balbutia Olga, sans y croire elle-même.
— Oh, mais c’est limpide ! s’exclama la belle-mère en agitant les mains. Je suis même étonnée que Gleb supporte ça au quotidien… On dirait la table d’un homme saoul après une nuit de débauche.
— Mais vous exagérez… Olga n’aurait jamais…, tenta la mère d’Olga, la voix tremblante.
— Bien sûr. Bien sûr…, répondit la belle-mère avec un sourire qui sentait le poison.
À cet instant, Gleb apparut dans l’embrasure de la porte, comme si tout cela n’était qu’un détail. Il portait un t-shirt maculé de gras, et sur sa poitrine un petit morceau de carotte s’était collé — souvenir ridicule de son passage dans le saladier.
— Oh ! Vous êtes déjà là ?… Je pensais que… enfin… que personne ne viendrait ! dit-il en prenant un air faussement gêné.
Il baissa les yeux, repéra la carotte, la pinça entre deux doigts… l’observa une seconde, puis la glissa dans sa bouche, sans aucune honte.
— Faites comme chez vous ! À table !
Personne ne bougea. Les invités restèrent près de l’entrée, coincés entre la politesse et l’envie de repartir. Qui aurait eu le courage de s’asseoir devant un champ de bataille ?
Olga, elle, s’accrocha à une seule chose : ne pas laisser ce moment ruiner la soirée.
— Olyenka…, dit soudain la belle-mère d’une voix étonnamment douce, presque maternelle. Dis-moi… tu aimes les sushis ?
— Oui…, répondit Olga, encore étourdie.
— Parfait. On sort. Restaurant. Je t’invite.
Douze ans plus tôt, quand Olga avait rencontré Gleb, ce qui l’avait frappée en premier, ce n’était pas son humour ni son charme.
C’était sa façon de manger.
Il ne picorait pas : il célébrait. Chaque bouchée semblait lui apporter une joie visible, presque enfantine. Il fermait les yeux, soupirait, souriait — comme si le simple fait d’avaler donnait un sens au monde.
Olga avait trouvé ça attendrissant.
— Gleb… c’est incroyable. À te voir savourer, j’ai envie de cuisiner encore plus, tu sais ?
— Tu es sérieuse ?
— Bien sûr.
Et lui, avec une expression soudain grave, lui avait raconté son passé :
— Tu sais… j’ai déjà été marié. Et mon ex… cachait la nourriture.
Olga avait cru mal entendre.
— Cacher la nourriture ? Mais… pourquoi ?
— Elle cuisinait rarement. Et quand elle le faisait, elle me servait des portions minuscules. Juste de quoi remplir le fond de l’assiette. J’avais faim tout le temps.
— Attends… tu veux dire qu’elle achetait des choses pour elle, et d’autres pour toi ?
— Exactement. Je donnais mon salaire… et je finissais à moitié affamé.
À cet instant, Olga avait ressenti une vague de compassion si forte qu’elle avait voulu “réparer” ce que cette femme lui avait fait. Le nourrir. Le rassasier. Lui prouver qu’avec elle, il n’aurait jamais à se battre pour une assiette.
Le soir où elle l’invita chez elle, elle se dépassa : hareng en manteau de fourrure, salade au crabe, sushis au saumon, quenelles de brochet, purée onctueuse… De quoi tenir une semaine pour une personne normale.
Gleb, lui, avala la moitié de la première salade comme on rattrape un manque.
— C’est… incroyable. Je n’ai jamais goûté ça.
— Tu aimes ?
— Tu plaisantes ? C’est le meilleur repas de ma vie !
Il enchaîna les sushis, les yeux fermés, comme en trance.
— Ne me dis même pas comment tu fais… ça casserait la magie.
Et Olga, heureuse, riait. Elle se disait : *voilà un homme reconnaissant. Voilà une famille simple. Voilà l’amour.*
Son père, dans son enfance, n’avait jamais quitté la table sans remercier sa mère. Dans sa tête, l’équation était évidente : cuisiner = être aimée. Nourrir = construire un foyer.
Une amie avait pourtant essayé de la réveiller.
— Olya… ton Gleb ne t’admire pas. Il te consomme.
— Arrête, tu dis n’importe quoi, avait-elle répondu en riant. On vient de déposer le dossier à la mairie !
— Il ne “mange” pas, il engloutit. Tu vas finir en cuisine du matin au soir. Et le reste de ta vie… aux toilettes.
Olga avait trouvé ça vulgaire, méchant, exagéré.
Elle ne savait pas encore que Svetka avait vu juste.
Le premier vrai avertissement arriva quand Olga tomba enceinte.
Les odeurs la rendaient malade. La vapeur d’une poêle pouvait lui retourner l’estomac. Elle essayait de se préserver, de se reposer, d’écouter son corps.
Gleb, lui, ne voyait qu’un problème : son assiette.
— Ce n’est pas une maladie, Olya. Toutes les femmes passent par là. Et toutes nourrissent leur mari. Pourquoi moi, je devrais avoir faim ?
— Gleb… je te jure, je ne peux pas. Rien que sentir la viande crue, je…
— Alors fais des légumes et de la viande cuite, coupa-t-il, comme si la solution était simple. Tu ne travailles pas, donc tu t’occupes du petit-déjeuner, du déjeuner et du dîner. Point.
Elle s’adapta. Elle découpait les portions, les rangeait dans des boîtes : une pour lui, une pour plus tard, une pour elle — pour tenir.
Un soir, épuisée, elle s’endormit sans préparer la répartition.
Quand elle se réveilla, Gleb était affalé devant la télévision, se curant les dents comme un enfant repu.
— Gleb… où sont les plats ? Les boulettes de dinde… le riz…
Il caressa son ventre, amusé.
— Là où personne ne les trouvera.
Olga sentit le froid lui traverser la poitrine.
— Tu… tu as tout mangé ?
— Oui. J’avais faim.
Elle resta muette. Il n’avait rien laissé. Pas pour le dîner. Pas pour le matin. Même les biscuits avaient disparu.
— Quoi, je dois compter ? s’énerva-t-il tout de suite. Dans ma maison, je mange ce que je veux. C’est moi qui rapporte l’argent.
Il avait dit “ma maison”, comme si elle n’y existait pas.
Il s’excusa ensuite, vaguement.
— La prochaine fois, je ferai attention.
Et pendant un temps, il posa la question : “Tu as mangé ?” “Tu as prévu quelque chose pour toi ?”
Jusqu’au jour où Olga surprit une conversation entre lui et sa mère.
— Oui, maman… elle compte les biscuits pour que je n’en mange pas trop. Et les boulettes aussi… Elle fait des économies. Elle ferait mieux de se regarder, elle grossit de plus en plus.
Olga pleura en silence. Parce qu’elle comprit : il ne voyait pas ses efforts. Il ne voyait pas sa fatigue. Il ne voyait même pas l’enfant qu’elle portait.
Il ne voyait que la nourriture.
Les années passèrent.
Nastya grandissait. Petite mangeuse, délicate, parfois allergique à certains produits. Olga faisait attention, préparait à part, rangeait les choses pour l’enfant.
Mais Gleb… Gleb était une faim qui n’apprenait jamais.
Il pouvait avaler des kilos de mandarines comme on grignote des graines. Dévorer des glaces, des bananes, des restes. Réclamer un bortsch “assez épais pour faire tenir la cuillère debout”, et une viande “qui se voit”.
Olga demanda de l’aide à sa belle-mère. Elle n’obtint qu’un verdict méprisant :
— Un bon appétit, c’est une bénédiction. Sois contente.
Puis vint l’histoire des biscuits.
Olga avait acheté des biscuits spéciaux pour enfant. Elle savait exactement combien il y en avait.
Le matin, le paquet était vide.
— Gleb… tu as pris ceux de Nastya ?
— Je ne me suis pas trompé, répondit-il tranquillement. Je les ai mangés exprès. Ils étaient bons. Tu devrais en acheter plus souvent.
— Mais… et l’enfant ? On part à la clinique, je n’ai rien à lui donner…
— Fallait y penser avant, lâcha-t-il. Le magasin est juste en face.
Olga eut envie de hurler.
Elle ne hurla pas.
Parce qu’elle était déjà fatiguée depuis trop longtemps.
Un jour, Nastya arriva, inquiète, et se blottit contre elle.
— Maman… le cadeau pour mon amie… il manque quelque chose.
— Comment ça ?
— Tu sais… les bonbons et la lampe. La lampe est là… mais le sac de bonbons a disparu.
Olga sentit son ventre se nouer.
À ce moment-là, Gleb entra en fredonnant, léger, comme toujours.
— Papa… tu n’as pas vu le sac de bonbons ?
— Celui avec les fleurs ?
— Oui !
Il sourit, sans même réfléchir.
— Bien sûr que je l’ai vu. C’était délicieux, merci.
Le visage de Nastya se décomposa.
— Papa… c’était un cadeau…
— Ce n’est rien. Tu lui offres la lampe. Et puis… dans cette maison, je gagne l’argent, donc je mange ce que je veux.
Ce soir-là, Olga resta longtemps assise, les mains immobiles.
Elle réalisa que sa fille commençait à cacher la nourriture.
Que, même chez eux, l’enfant vivait comme si quelque chose pouvait lui être arraché à tout moment.
Et soudain, l’histoire de la “première femme” prit un autre visage.
Elle n’avait peut-être pas été avare.
Elle avait peut-être simplement appris, elle aussi, qu’on ne nourrit pas un gouffre.
On s’y épuise.
On s’y perd.
Et un jour… on se rend compte que ce gouffre n’a pas seulement mangé le dîner.
Il a aussi avalé la paix.
La dignité.
Et peu à peu… le mariage lui-même.
