« Il est temps que ma sœur sache que je suis enceinte de toi, Klim ! »
Cette phrase, lâchée d’une seule traite, a pulvérisé tout ce que je croyais solide.
Pendant une seconde, mon corps oublie comment fonctionner. Mes poumons se bloquent. Une masse brûlante se forme dans ma gorge, comme si l’air refusait de passer. Je serre contre moi une boîte remplie d’invitations — un réflexe stupide, comme si ce carton pouvait me retenir debout, m’empêcher de m’effondrer ici, dans ce couloir.
Mais quelque chose chute quand même.
Mon cœur.
Il s’écrase à l’intérieur de moi, puis se désintègre quand une voix répond, sans l’ombre d’un doute possible.
La voix de mon mari.
— Attends encore un peu, dit Klim d’un ton sec. Ne commence pas tes scènes.
Je vacille. J’ai l’impression qu’on m’étrangle. Je cherche de l’air, et j’en trouve à peine. C’est exactement ce ton-là qu’il utilisait quand **moi** j’étais bouleversée. Ce ton qui, d’habitude, me faisait taire.
— Je ne veux pas accoucher d’un enfant “illégitime”, insiste ma sœur, haletante. Soit tu règles ça, soit…
— J’adore quand tu t’énerves, souffle Klim d’une voix plus basse, plus trouble.
La nausée me remonte d’un coup. Mes doigts deviennent froids, insensibles. Dans ma poche, je cherche mes clés à tâtons, incapable de les saisir. Je dois partir. Fuir. Je dois respirer, tout de suite. Ce n’est qu’un cauchemar, je me répète. Dans une minute j’ouvrirai les yeux et tout aura disparu. Parce que ça ne peut pas être vrai. Pas lui. Pas Klim. Pas l’homme qui jurait qu’il voulait un enfant **avec moi**. L’homme qui me regardait comme si j’étais toute sa vie.
Ma vue se brouille. Je réalise seulement maintenant que je pleure. Des larmes chaudes dévalent mes joues, sans que je puisse les retenir.
— Tu ne pourras pas repousser cette discussion éternellement, murmure Lera… mais sa voix n’est plus outrée. Elle glisse vers quelque chose de doux, presque joueur. Et mon estomac se retourne.
— Je divorcerai d’elle dans un mois, je te le promets, répond Klim.
La boîte que je tenais m’échappe. Elle tombe sur le sol avec un bruit sec, trop fort, trop brutal. Mes doigts sont tellement engourdis que je n’ai même pas essayé de la rattraper.
— C’était quoi, ça ?! crie Lera.
Je sursaute. Je me précipite vers la porte. Mes mains tremblent. Les clés refusent de se laisser attraper. Je n’entends plus que mes sanglots, ma respiration cassée… jusqu’à ce que je me fige.
— Mira !
Son simple appel me cloue. Mes jambes deviennent du béton.
Je ne veux pas me retourner. Je ne veux voir personne. La douleur est si vive que j’ai envie de hurler. Et pourtant, au fond de moi, une partie minuscule supplie qu’il existe une explication. Que j’ai mal compris. Que mon cerveau délire.
Je me force à pivoter.
Je veux regarder ma sœur. La prendre de face. Lire dans ses yeux qu’elle n’a pas pu me faire ça. Pas elle. Pas mon sang.
Mais Lera reste dans le couloir, à mi-distance, les épaules serrées, le regard fixé sur le carrelage. Elle ne s’avance pas. Elle ne me regarde pas. Elle ressemble à quelqu’un qui s’est trompé de pièce… sauf que son ventre arrondi raconte toute l’histoire.
Mon regard descend malgré moi. Sa grossesse est visible, évidente. Je fouille ma mémoire comme une folle.
Six mois.
Je le sais soudain, comme une gifle. Six mois. Ça veut dire qu’il est avec elle depuis au moins six mois. En parallèle de moi. Peut-être que c’est là que je devrais rire. Ce rire hystérique qui monte déjà dans ma poitrine.
Je relève les yeux vers Klim.
— Donc… tes “négociations” si importantes, c’était ça ? dis-je avec un sourire qui n’a rien de vivant.
Ma voix tremble, noyée dans les larmes.
Je comprends enfin cette expression : *voir sa vie s’écrouler sous ses yeux*. Je la vois. Je la sens. Tout se disloque : notre mariage, l’avenir que j’avais fabriqué dans ma tête, chaque “nous” que je croyais réel.
— Mira, ce n’est pas ce que tu crois…
Un rire m’échappe. Brutal. Déformé. Effrayant.
— Bien sûr. Donc ma sœur n’est pas enceinte de toi, c’est ça ? Je hausse le ton. Tu vas me dire que je rêve ?
Klim grimace, comme si **moi** j’étais le problème.
— Parle calmement. On peut discuter.
Il s’avance. Je recule d’un pas, horrifiée. L’idée qu’il me touche me donne envie de vomir.
— Je… je suis désolée que tu l’aies appris comme ça, murmure Lera, enfin.
Elle ne bouge toujours pas. Elle reste derrière lui. Derrière **mon** mari. Comme si elle cherchait sa protection.
— Désolée ? répété-je, incapable de croire ce mot.
Klim lève une main, comme s’il allait “arranger” la situation.
— Je peux tout expliquer.
Mes doigts se referment sur les clés à m’en faire mal. Je recule encore.
Je fixe ce ventre. Leur enfant. Leur futur. Le mien en cendres.
Et puis Klim lâche la phrase qui achève de m’abattre, comme si c’était un détail administratif :
— Qu’elle accouche ou pas, ça ne changera rien entre nous. Je vais juste avoir un enfant à côté.
Je reste pétrifiée.
— *Un enfant… à côté* ? je souffle, la gorge brûlante.
Je n’ai même plus assez de voix pour crier.
Lera dit quelque chose derrière moi, et Klim tourne la tête. C’est la seule ouverture. Je tourne la clé, j’ouvre la porte et je m’enfuis dans l’escalier comme si le bâtiment entier était en feu.
— Mira, attends ! crie-t-il.
Je dévale les marches, trop vite. Je trébuche, manque de tomber. Mes mains tremblent, mes larmes m’aveuglent. Mon cœur pèse une tonne.
Dehors, le ciel pleure avec moi. La pluie tombe fort, drue, glacée. Quand je cours vers ma voiture, les gouttes se mélangent à mes larmes. Un éclair fend l’air. Et derrière moi, sa voix me poursuit encore.
— Mira, arrête-toi !
Je me retourne une fraction de seconde. Une seule. Et une faiblesse absurde me traverse : *et s’il pouvait encore me convaincre ?* Et si je pouvais recoller ce qui vient d’exploser ?
Non. Je refuse.
Je grimpe dans la voiture, je claque la portière, je verrouille tout. Klim frappe à la vitre quelques secondes plus tard. Il crie. Je ne le regarde pas. Je serre le volant jusqu’à sentir mes os. Puis je laisse tout sortir.
Un cri me déchire la gorge. Si fort que j’en ai les oreilles qui bourdonnent. Mais même cette douleur-là ne rivalise pas avec celle qui m’arrache de l’intérieur.
Je démarre. Phares allumés. J’appuie sur la pédale… puis je m’arrête net.
Je suis garée de façon à ne pouvoir sortir qu’en avançant. Et Klim l’a compris. Il se place devant la voiture, bras écartés, comme un martyr de théâtre. Comme s’il disait : “Tu ne passes qu’en me renversant.”
La colère me brûle. Une pensée noire, fulgurante, traverse mon esprit : *et si j’accélérais ?*
Je ravale un sanglot, honteuse de ce que je viens d’imaginer.
Je fais avancer la voiture d’un coup sec — juste assez pour qu’il comprenne que je ne plaisante pas. Il bondit en arrière immédiatement.
Je le fixe, avec un dégoût sans fond. Bien sûr. Il s’aime trop pour risquer sa peau.
Je fonce. Je quitte la cour. Je ne veux plus entendre sa voix, ni revoir son visage. J’ai l’impression d’avoir besoin de me laver les yeux à l’eau de javel.
Sur la route, une question me lacère plus que la pluie : **comment Lera a-t-elle pu ?**
Elle avait toujours dit qu’elle le détestait. Elle l’avait traité de coureur, d’homme instable, d’erreur annoncée. Elle me répétait que j’étais naïve, aveugle, ridicule. Elle m’avait même dénoncée à notre père, autrefois, en racontant tout — absolument tout — sur ma relation avec Klim. Je revois encore ce soir-là : mon père hurlant, le scandale, mes pleurs, et Lera qui me lançait par-dessus l’épaule : “Une idiote, voilà ce que tu es. Il te joue.”
Et pourtant… c’est elle qui porte son enfant.
Je pense à notre mariage. Mon père n’avait pas donné un centime. Klim avait tout payé. La réception, les fleurs, la salle, la robe — cette robe unique, “juste pour moi”. Elle est encore suspendue quelque part, témoin silencieux de ce que je croyais être un bonheur. J’ai envie de la déchirer, de l’arracher à son cintre comme on arrache une illusion.
— Je te déteste, je murmure, la voix cassée.
Tout semblait parfait. Nous n’avions pas de disputes “graves”. Il me demandait souvent conseil pour son entreprise. Il me faisait croire que mes idées comptaient. Je l’aidais. Je construisais avec lui. Quand est-ce que tout s’est fissuré ? À quel moment ai-je été remplacée sans même le comprendre ?
Le téléphone sonne dans la voiture. Un son aigu, agressif. Je jette un coup d’œil à l’écran, persuadée de voir “Klim” ou “Lera”.
Non. C’est Yana.
Je reste stupéfaite une seconde. Puis je me rappelle : elle prépare un cadeau. Pour lui. Pour ce traître. Sans savoir.
— Allô, dis-je. Ma voix n’est qu’un souffle rauque.
— C’est toi qui devais prendre le chocolat, j’en ai plus. J’ai tout préparé : joli emballage, présentation… annonce-t-elle, enthousiaste.
Elle a fait ça pour moi. Pour notre “fête”. Pour mon “mari”.
— Merci… je souffle, et un sanglot m’échappe.
— Mira… il se passe quoi ? Tu pleures ?
Je tente de parler. Les mots s’écrasent.
— Je… je… Lera… Klim… j’étais là… ils…
Ma gorge se ferme. Je hurle. Je n’arrive plus à m’arrêter. Et pendant que je m’effondre dans la voix de mon amie… je continue de rouler.
L’autoroute se déroule devant moi, floue, luisante, avalée par la pluie. Je ne réalise même plus que je suis au volant. Il n’y a plus que cette douleur infernale, totale, qui prend toute la place.
— Mira ! Tu m’entends ? Où est-ce que tu es ? crie Yana.
Je sanglote. J’essaie d’inspirer. J’ouvre la boîte à gants pour attraper des mouchoirs, pour essuyer mes yeux… et soudain—
Un flash violent.
Une lumière aveuglante.
Un bruit qui explose.
Le monde se renverse. Mon corps part en avant. Ma tête heurte le volant.
— Mira !!! MIRA !!!
Le cri hystérique de Yana est la dernière chose que j’entends… avant que tout devienne noir.
