« **J’ai rencontré quelqu’un** », dit-il d’une voix basse, comme s’il pesait chaque syllabe. « Et… je suis tombé amoureux. »
Le sol se déroba sous moi. Une vague de vertige me traversa, si brutale que j’ai dû agripper le rebord de la table pour ne pas vaciller.
« Avec elle, je retrouve un souffle… une lumière. Et avec toi… » Il hésita, puis lâcha la suite d’un ton presque clinique. « Avec toi, tout est devenu terne. Comme si la vie avait perdu ses couleurs. »
Je le fixais. Cet homme que je croyais connaître depuis toujours avait les mêmes traits, la même voix… mais il était devenu un étranger.
« **Pars**, » ai-je dit, froide et droite. « Pars, et ne reviens pas. »
### Avertissement
*Cette histoire est une fiction. Les personnages et les événements sont imaginaires. Toute ressemblance avec des faits ou des personnes réels serait purement fortuite.*
Dans notre appartement, l’air portait en permanence une odeur de toile et de vernis. Ce n’était pas que Kolia peignait — non. Il **vivait** pour l’art autrement : il collectionnait les tableaux.
Nos murs n’étaient plus des murs. Ils étaient devenus une exposition silencieuse, une galerie intime où chaque cadre racontait un monde.
Kolia avait ce don rare : repérer la beauté là où d’autres passent sans regarder. C’est d’ailleurs pour cela qu’il enseignait l’histoire de l’art à l’université. Il parlait des œuvres comme on parle d’êtres vivants, avec passion et respect.
Ce jour-là, en rentrant, il n’a même pas retiré son manteau. Il a d’abord accroché une nouvelle toile, avec cette délicatesse presque religieuse qu’il réservait à ses trésors.
Puis il s’est assis dans son fauteuil préféré, a posé les mains sur les accoudoirs, et son visage s’est illuminé de ce sourire que j’aimais — un sourire d’enfant comblé.
À ces instants-là, il me faisait penser à un chat repu au soleil, paisible et heureux.
« Papa, encore ?! » s’est exclamée Alice, notre fille de douze ans, en se jetant sur lui et en lui entourant le cou de ses bras. « On n’a bientôt plus un centimètre ! À ce rythme, on va devoir accrocher les tableaux au plafond ! »
Kolia plissa les yeux, amusé.
« Excellente idée… Mais je te propose mieux : ta chambre. Il y a encore de la place. Et si on en faisait une succursale de la galerie Tretiakov ? »
« Nooooon ! » Alice fit une moue théâtrale, les yeux brillants de malice. « Essaie seulement ! Je les accroche tous à l’envers, moi ! »
Je les regardais, le cœur rempli. Une main posée sur mon ventre déjà arrondi, je souriais malgré la fatigue.
J’étais à mon troisième mois. Les nausées, les variations d’humeur, l’épuisement… tout était plus intense. Pourtant, là, à cet instant, je me sentais… **en sécurité**. Heureuse.
« Kolia, » ai-je murmuré, « on devrait commencer à acheter ce qu’il faut pour le bébé. Le lit, la commode… On a tellement de choses à préparer… »
Il détourna les yeux du tableau, comme s’il revenait d’un autre monde.
« Karine… aujourd’hui, on m’a attribué un nouveau groupe. Il faut que je m’organise, que je prépare mes cours. On peut faire ça dans une semaine, oui ? »
Il s’approcha et posa doucement sa main sur mon ventre.
« Ne t’inquiète pas. On aura le temps. »
## Les promesses qui s’effritent
Une semaine passa. Puis deux. Puis un mois.
Le lit, lui, ne fut jamais choisi.
Kolia rentrait tard, toujours plus tard. « Réunions. Copies. Cours à préparer. » Les excuses avaient la forme de la fatigue, et la fatigue finissait par ressembler à une habitude.
Je voulais comprendre. Je me répétais que le travail, c’est le travail. Mais son absence me creusait doucement, jour après jour.
Et puis, dans une grossesse, tout devient plus fragile : les peurs, les besoins, les nuits trop longues. J’aurais eu besoin de lui. Vraiment.
Heureusement, Lyocha — son frère — semblait sentir les moments où j’allais craquer. Il venait, sans se faire prier. Il portait les sacs, réparait une étagère, me forçait à rire, m’amenait un thé.
Quand j’ai fini par admettre que l’attendre ne menait nulle part, c’est **Lyocha** qui m’a conduite au magasin de meubles pour enfants.
Je me suis arrêtée devant un berceau aux lignes douces, d’un rose pâle délicat.
« Regarde comme il est beau… C’est exactement ce qu’il nous faut. »
Lyocha haussa les sourcils, amusé.
« Tu sais déjà si c’est une fille ? »
« Non. On a décidé de garder la surprise jusqu’à la naissance. » Je passai la main sur le bois lisse. « Mais… je le sens. Je suis sûre que c’est une fille. »
Il rit doucement.
« Et si c’est un garçon ? Tu vas le mettre dans un berceau rose ? »
Je ris à mon tour.
« Alors ce sera le garçon le plus élégant de toute la maternelle. Mais non… je te dis, c’est une fille. »
## Le soir où tout a basculé
Ce soir-là, j’étais au téléphone avec ma mère dans la cuisine quand Kolia rentra enfin.
Son regard se posa sur le berceau installé dans le salon. Il ne dit rien, mais quelque chose passa dans ses yeux — quelque chose d’étrange. Un éclat bref, dur à définir. Pas de joie. Pas de surprise. Plutôt… une gêne, une tension.
Il s’approcha lentement, attendant que je raccroche.
« Maman, je te rappelle, » ai-je dit, le cœur déjà serré sans savoir pourquoi.
Je me tournai vers lui.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Il faut qu’on parle. Sérieusement. »
Je sentis immédiatement le froid me traverser.
« Ce n’est pas le travail, » dit-il avant même que je pose la question. « C’est moi… C’est nous. »
Je restai immobile, comme si mon corps avait compris avant mon esprit.
Puis il prononça la phrase.
Lentement.
Comme une condamnation.
« Je n’arrive plus à vivre comme avant. J’ai rencontré une autre femme. Et… je suis tombé amoureux, Karine. »
Je crus que je rêvais.
La pièce se mit à tourner. Mes doigts s’accrochèrent au bord de la table. Je respirais, mais l’air ne m’atteignait plus vraiment.
« C’est une étudiante, dans mon nouveau groupe, » continua-t-il en regardant au-delà de moi, comme si mon visage le brûlait. « Au début, je résistais. Puis… j’ai cédé. Et tu vois… avec elle, je me sens revivre. Avec toi… tout est devenu gris. Comme une toile qui a perdu ses pigments. »
Il parlait d’amour comme on parle d’une exposition.
Et moi, j’avais l’impression qu’on venait de m’arracher le cœur.
Je le regardai longtemps.
Puis, d’une voix droite, presque froide :
« **Sors.** Va-t’en. Et ne reviens pas. »
## Le silence après la porte
Il fit sa valise sans cris, sans scène. Il plia ses chemises comme on accomplit un geste appris, sans âme.
Avant de partir, il dit :
« Je vous aiderai financièrement. Dis à Alice que je l’aime. »
La porte se referma.
Et dans le salon, le berceau rose ressemblait soudain à une moquerie.
Une promesse plantée au milieu des ruines.
## Alice, la blessure
Le lendemain, il fallut parler à Alice.
Elle n’a pas seulement pleuré. Elle s’est effondrée.
Au début, elle me rendait responsable de tout. Parce que c’était plus simple. Parce qu’un enfant cherche toujours une explication à hauteur d’enfant.
« Tu l’as chassé ! » hurlait-elle. « C’est à cause de toi ! »
Puis les rumeurs ont fait leur travail.
À l’école, une amie lui glissa des détails : le professeur et l’étudiante, l’histoire murmurée dans les couloirs de l’université.
Le scandale s’étalait comme une tache d’encre.
Lyocha, lui, explosa.
Il débarqua chez nous, le visage tendu de rage.
« Je lui ai dit que je ne le considérais plus comme mon frère. » Sa voix tremblait. « Il avait tout, Karine. Une femme, une fille, un enfant à venir… et il a tout jeté comme un gamin ! »
## Le retour du repentir
Les mois passèrent. Mon ventre s’arrondissait, les peurs s’accumulaient, les nuits s’allongeaient. Mais ma mère et Lyocha étaient là. Toujours.
Un soir, la sonnette retentit.
Quand j’ouvris, Kolia était sur le palier. Défait. Les épaules basses. Les yeux perdus.
Alice, en le voyant, détourna la tête et s’enferma dans sa chambre sans un mot.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demandai-je, sans chaleur.
Il avala sa salive.
« Je… j’ai besoin de te parler. J’ai fait une erreur. Une folie. J’ai été stupide. »
« Oui, » répondis-je. « Stupide. Mais surtout lâche. »
Il tenta de s’approcher.
« Je t’aime, Karine. Je le comprends maintenant. Laisse-moi revenir… laisse-moi réparer. »
Je le regardai comme on regarde un inconnu qui connaît trop de choses sur nous.
« Tu confonds l’amour avec l’excitation. L’amour, c’est rester quand c’est difficile. C’est porter l’autre quand il flanche. C’est être là quand le monde tremble. Tu n’as pas aimé. Tu t’es diverti. Et tu as détruit une famille pour ça. »
Il baissa la tête, comme écrasé. Puis il partit sans discuter.
## La visite de ma belle-mère
Le lendemain, sa mère vint chez moi. Les yeux rouges, les mains nerveuses.
« Karine… il souffre. Il regrette tellement. Pardonne-lui… »
Elle me raconta qu’il avait loué un appartement, qu’il avait tenté de vivre avec cette étudiante. Mais tout s’était dégradé rapidement.
« Tu sais ce qu’il m’a dit ? » sanglota-t-elle. « Il a acheté un tableau, l’a accroché… et il n’a rien ressenti. Rien. Il disait qu’il ne voyait plus la beauté. Comme si l’art s’était éteint en lui. »
À l’université, la relation avait fini par être connue. Ses collègues l’évitaient. Le doyen l’avait convoqué. Et puis la sanction était tombée : renvoi, réputation détruite.
Je l’écoutais, immobile.
Je ne ressentais pas de pitié.
Seulement une fatigue froide, et la tristesse immense des rêves piétinés.
« Non, » ai-je dit simplement. « Je ne peux pas. Il m’a trahie. Il a trahi Alice. Il a trahi cet enfant. Et il s’est trahi lui-même. Je ne peux plus le respecter. »
Elle partit en comprenant que certains actes ferment des portes pour toujours.
## La naissance
Un mois plus tard, les contractions commencèrent. Si vite que je n’eus même pas le temps d’appeler ma mère.
C’est Lyocha qui arriva le premier et me conduisit à la maternité.
L’accouchement fut difficile, long, épuisant.
Mais quand j’entendis le premier cri… tout s’effaça.
Ma fille était là.
Dans la chambre, les personnes qui comptaient étaient présentes : ma mère, Lyocha, Alice, et même ma belle-mère. Kolia, lui, n’était pas là — et, au fond, c’était peut-être mieux ainsi.
Je serrais ce petit corps contre moi, submergée d’un amour qui faisait presque mal.
Je souris à Lyocha, malgré les larmes.
« Tu vois… tu doutais du berceau rose. »
Il rit, soulagé, attendri.
« D’accord. Tu avais raison. On ne trompe pas une mère. »
En regardant ma fille, je compris quelque chose avec une clarté nouvelle :
Kolia cherchait des couleurs dans l’extérieur — dans l’interdit, dans l’illusion, dans l’instant.
Moi, je les avais trouvées ailleurs.
Dans le regard d’Alice. Dans la main de ma mère. Dans la fidélité de Lyocha. Dans ma propre force.
Une page se tournait.
Et celle qui s’ouvrait devant moi serait, j’en étais sûre, remplie des teintes les plus vraies.
Alice effleura la joue de sa petite sœur et murmura :
« Elle est magnifique… Maman, je peux dessiner son portrait ? »
Je hochai la tête, les larmes aux cils.
Oui.
Parce que le vrai amour n’est pas une toile qu’on remplace.
C’est ce qui vit en nous.
Et ce qui nous relève quand tout s’effondre.
