Lena serra les clés si fort que le métal lui entailla la paume. Un appartement de trois pièces sur Prospekt Mira. Huitième étage. Soixante-douze mètres carrés. Tante Valya y avait vécu pendant quarante ans et avait passé la dernière année de sa vie à l’hôpital. Maintenant, l’appartement appartenait à Lena—la seule nièce qui lui rendait visite chaque semaine, lui apportait des fruits et lui lisait des romans policiers à voix haute.
« On va jeter un coup d’œil ? » Andrey passa un bras autour de ses épaules. « Tu veux y aller seule d’abord ? »
« Non, allons-y ensemble. »
Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet en métro. Lena regardait la fenêtre sombre tandis que les lumières défilaient et pensait à tout ce que cet appartement signifiait. Elle et Andrey louaient un petit studio à Otradnoye—vingt-huit mètres carrés où le canapé faisait office de lit, et avoir un enfant semblait encore un rêve lointain.
« Un jour, » se disaient-ils toujours. « Quand nous aurons enfin de la place pour respirer. »
L’entrée de l’immeuble sentait la peinture fraîche—ils avaient manifestement fait des travaux récemment. L’ascenseur montait sans bruit. Au huitième étage, tout était calme, sauf une faible musique classique qui venait de loin.
La porte s’ouvrit en grinçant. À l’intérieur, il y avait une odeur de vieillesse et de lavande—tante Valya avait toujours aimé les petits sachets d’herbes séchées. Lena entra et resta immobile.
L’appartement était immense. Comparé à leur petite location à Otradnoye, il ressemblait à un palais. Un large couloir menait à un vaste salon avec deux fenêtres. À gauche, il y avait deux chambres, et à droite, une cuisine lumineuse d’au moins quinze mètres carrés avec un balcon.
« Mon Dieu », chuchota Lena.
Andrey fit le tour de toutes les pièces, vérifia la salle de bains, ouvrit la porte du balcon, puis revint les yeux brillants.
« Lenka, c’est… c’est incroyable ! On pourrait vraiment vivre ici ! On pourrait élever des enfants ici ! »
Elle hocha la tête, incapable de parler. Sa gorge se serra d’émotion.
Tante Valya, merci. Merci de t’être souvenue de moi. Merci de ne pas m’avoir oubliée.
« Il faut qu’on calcule combien coûtera la rénovation », Andrey faisait déjà des projets. « On pourrait prendre un petit prêt. Encore mieux ! On va s’installer ici, et puis… »
« Attends », dit Lena, s’asseyant sur le vieux canapé recouvert de tissu tapisserie décoloré. « Non, non corriamo. J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. »
« Pour quoi réfléchir ? » Andrey s’assit à côté d’elle et lui prit la main. « C’est notre chance, tu comprends ? On a tout repoussé pendant des années—le bébé, une vraie maison, une vie normale. Et maintenant… »
« Je sais. Donne-moi juste un peu de temps. »
Ce soir-là, après leur retour à Otradnoye, elle appela Galina Petrovna.
« Andryusha m’a dit que vous êtes allés voir l’appartement », dit sa belle-mère d’une voix enjouée mais ferme. « Je veux le voir moi aussi. Je viendrai demain. Est-ce que dix heures du matin te convient ? »
Lena fronça les sourcils. Galina Petrovna vivait dans une petite banlieue, dans un immeuble de l’époque Khrouchtchev en périphérie. Elle avait travaillé toute sa vie comme ingénieure dans une usine, élevé son fils seule et, maintenant à la retraite, pensait avoir le droit de donner son avis sur chaque question familiale.
«Galina Petrovna, ce n’est peut-être pas nécessaire… Nous n’avons même pas encore décidé nous-mêmes ce que nous allons faire.»
«Raison de plus pour en parler. Je serai là à dix heures.»
Elle arriva pile à l’heure. Elle était habillée de façon pratique : un survêtement bleu foncé et des baskets, avec un grand sac à bandoulière. Elle les salua froidement et n’offrit pas son habituel baiser sur la joue.
«Eh bien, montrez-moi cet héritage.»
Ils repartirent ensemble vers Prospekt Mira. Pendant tout le trajet, Lena se sentit mal a l’aise. Galina Petrovna restait assise, les lèvres serrées, évidemment plongée dans ses pensées. Son visage, habituellement sévère, semblait encore plus difficile à déchiffrer.
Une fois dans l’appartement, sa belle-mère inspecta chaque pièce méthodiquement. Elle regarda dans les placards, testa les robinets de la salle de bain et resta un moment sur le balcon. Puis elle retourna dans le salon et examina longuement l’endroit d’un œil évaluateur.
«Quel grand appartement tu as hérité,» dit-elle enfin. «Je serai très à l’aise ici.»
Au début, Lena ne comprit pas.
«Pardon… quoi ?»
«J’ai dit que je serai bien à vivre ici,» répondit Galina Petrovna, en indiquant de la tête l’une des chambres. «Cette pièce ira très bien. Les fenêtres donnent sur la cour, c’est donc calme. Le métro est proche, et la clinique est juste à côté. Il y a aussi de bons magasins – rien à voir avec là où je vis. Je dois marcher une demi-heure juste pour trouver une boutique correcte, et à mon âge, ce n’est pas simple.»
Lena sentit un frisson lui parcourir l’échine.
«Tu veux… vivre ici ?»
«Bien sûr. Je vieillis et ma santé n’est plus ce qu’elle était. Il y a une excellente clinique ici, des supermarchés proches, tout ce qu’il me faut. Et ce sera plus facile pour toi et Andryusha aussi. Je pourrai m’occuper de la maison pendant que vous serez au travail.»
Elle parlait comme si la décision était déjà prise. Comme s’il n’y avait rien à discuter.
Andrey resta silencieux, debout près de la fenêtre à regarder la cour. À la tension de ses épaules, Lena comprit qu’il ne savait pas quoi dire.
«Galina Petrovna,» commença prudemment Lena, «nous n’avons pas encore décidé de ce que nous allons faire avec l’appartement. Nous pourrions le louer. Ou le vendre et en acheter un autre.»
«Pourquoi la vendriez-vous ?» sa belle-mère fronça les sourcils. «C’est un magnifique appartement dans un excellent quartier. Oui, il a besoin de travaux, mais ce n’est pas un problème. Je peux aider – financièrement et pratiquement. J’ai des économies.»
«Ce n’est pas une question de rénovations…»
«Alors, de quoi s’agit-il ?» Galina Petrovna la fixa froidement. «Tu ne veux pas me céder une chambre ? Je ne suis pas une étrangère. Je suis quand même la mère d’Andrey.»
«Maman,» intervint finalement Andrey, «s’il te plaît, n’en parlons pas maintenant. Il faut qu’on réfléchisse…»
« Penser à quoi ? » éleva-t-elle la voix. « J’ai consacré toute ma vie à toi ! Je t’ai élevé seule, j’ai tout sacrifié ! Et maintenant, alors que tu as enfin l’occasion d’aider ta mère, soudain il faut réfléchir ? »
« Maman, s’il te plaît… »
« Non, laisse ta femme répondre ! » s’exclama Galina Petrovna, se tournant vers Lena. « Dis-le clairement : tu me reproches une pièce ou pas ? »
Lena ne dit rien. Ses oreilles bourdonnaient. Elle savait qu’elle devait dire quelque chose de diplomatique, gentil, prudent, mais les mots ne venaient pas.
« Je vais y réfléchir », réussit-elle finalement à dire.
« Alors réfléchis », dit sa belle-mère en prenant son sac. « Je vais rentrer pour l’instant. Andrey, tu m’accompagnes à la porte ? »
Ils partirent ensemble. Lena resta seule dans le grand appartement vide. Elle s’assit sur le canapé et se couvrit le visage avec les mains.
Andrey rentra tard ce soir-là. Il sentait la cigarette — il avait arrêté deux ans plus tôt, mais visiblement il avait recommencé.
« Len », dit-il en s’asseyant à côté d’elle, « parlons-en calmement. »
« De quoi ? » Elle ne le regarda pas.
« À propos de maman. En vérité, c’est vraiment difficile pour elle là où elle vit maintenant. Elle est tombée récemment à un arrêt de bus. Je ne t’en ai pas parlé. Heureusement, quelqu’un l’a aidée. Sinon, elle aurait pu rester là jusqu’à ce que quelqu’un la remarque. »
« Et alors ? »
« Eh bien… peut-être qu’on devrait vraiment y réfléchir. Pas pour toujours. Juste tant qu’elle peut encore se débrouiller seule. Plus tard… »
« Et après ? » Lena se tourna vers lui. « Andrey, tu te rends compte de ce que tu dis ? Ta mère veut emménager dans mon appartement. L’appartement que ma tante m’a légué. Et elle n’a même pas demandé, elle l’a annoncé comme si c’était déjà décidé ! »
« C’est juste sa façon de parler. Elle ne sait pas être diplomate. »
« Nous avons vécu dans ce trou pendant trois ans, retardant le moment d’avoir un enfant, rêvant d’un vrai foyer », déclara Lena en se levant et en se mettant à faire les cent pas dans la pièce. « Et maintenant on en a enfin un. Enfin. Et qu’est-ce qu’il se passe ? Ta mère s’est déjà approprié une chambre ! »
« Lena, elle vieillit… »
« Tout le monde vieillit ! Ma mère aussi vieillit, et elle vit seule elle aussi ! Pourtant, elle ne réclame pas une pièce dans mon appartement ! »
« Ta mère est différente. »
« En quoi ? Parce qu’elle sait se comporter ? »
Andrey pâlit.
« C’était cruel. »
« Non, ce qui est cruel, c’est d’entrer dans l’appartement de quelqu’un d’autre et d’annoncer que tu vas y vivre ! » La voix de Lena tremblait. « Andrey, dis-moi la vérité. Est-ce que vous en aviez déjà parlé avant ? »
« Non ! Je te jure, j’ai été choqué quand elle l’a dit. »
« Mais tu es resté silencieux. »
« Je ne savais pas quoi dire ! »
« Tu aurais dû dire non. Clairement. Immédiatement. Au lieu de cela, tu n’as rien dit, et maintenant elle croit que c’est réglé ! »
Ils ne se parlèrent pas pendant trois jours. Andrey passa ces nuits chez un ami. Lena dormit à peine, rejouant sans cesse la conversation dans sa tête, imaginant tout ce qu’elle aurait pu dire et tout ce qu’elle aurait dû dire.
Le quatrième jour, il revint. Il s’assit en face d’elle et posa ses mains sur la table.
« Len. Maman a appelé. Elle pleurait. »
« Et alors ? »
« Elle dit que tu ne tiens pas à elle. Que tu l’as toujours mal traitée. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Je sais. Mais c’est ce qu’elle ressent. Len, elle a soixante-huit ans. Elle a des problèmes de cœur. Peut-être qu’on devrait vraiment… »
« Non. » Lena le regarda droit dans les yeux. « Andrey, écoute-moi bien. Si ta mère s’installe dans cet appartement, je ne survivrai pas. Je ne pourrai pas vivre avec elle. Je ne pourrai pas élever des enfants sous sa surveillance constante. Je la connais. Elle sera partout, impliquée dans tout, en permanence. »
« Tu exagères… »
« Non. Je sais exactement de quoi je parle. Tu te souviens quand elle est restée chez nous une semaine l’année dernière ? Tu te rappelles comment, même toi, tu as dit que tu n’en pouvais plus ? »
Andrey ne répondit pas.
« C’était une semaine, » poursuivit Lena. « Maintenant, imagine pour toujours. »
« Pas pour toujours. Jusqu’à ce qu’elle… »
« Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce qu’elle meure ? Andrey, tu t’entends ? Tu proposes que j’attende la mort de ta mère ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »
Il se couvrit le visage de ses mains.
« Je ne sais pas. C’est juste que… c’est ma mère. La seule famille qu’il me reste à part toi. »
« Et je comprends cela, » dit Lena en lui prenant la main. « Je le comprends vraiment. Mais cela ne veut pas dire que nous devons sacrifier toute notre vie. On peut l’aider—avec de l’argent, des visites, l’inviter le week-end. Mais vivre ensemble… Andrey, cela détruira notre mariage. »
« Tu es si catégorique là-dessus… »
« Parce que je sais. Je vois comment elle te parle. Comment elle te manipule. Comment elle utilise ta culpabilité contre toi. »
« Elle ne me manipule pas ! C’est juste que… »
« Quoi ? Elle t’aime ? » Lena lâcha sa main. « L’amour n’est pas du contrôle. L’amour, c’est le respect. Et ta mère ne respecte ni moi, ni toi, ni nos limites. »
Andrey se leva et alla vers la fenêtre.
« Alors, que proposes-tu ? »
« Qu’on lui dise non. Qu’on lui explique qu’on comprend, qu’on est reconnaissants, mais que l’appartement est pour nous. Pour notre vie. Pour nos futurs enfants. »
« Elle ne l’acceptera pas. »
« Alors elle ne l’acceptera pas. Mais la décision nous appartient. »
« Elle sera vexée. Elle pourrait arrêter de me parler. »
« Peut-être, » dit Lena en s’approchant de lui. « Et oui, ça fera mal. Mais ce sera son choix, pas le nôtre. »
« Lena… »
« Je veux un enfant, Andrey. Je veux une famille. Je veux vivre dans cet appartement et être heureuse. Mais pas au prix de ma santé mentale et de notre relation. »
Il resta silencieux longtemps. Puis il la prit dans ses bras.
« J’ai peur. »
« Moi aussi. »
« Mais tu as raison. »
Le lendemain, ils appelèrent Galina Petrovna. Ils se rencontrèrent dans un café—terrain neutre. Elle arriva prête au combat, vêtue d’un tailleur strict, les cheveux parfaitement coiffés. Lena comprit tout de suite : elle était préparée.
« Maman, » commença Andrey, et Lena entendit sa voix trembler, « on veut te parler. »
« Je vous écoute, » dit Galina Petrovna en croisant les mains sur son sac.
« On a décidé que l’appartement devait être à nous. On veut y emménager et… eh bien, plus tard, quand on aura des enfants… »
« Donc il n’y a pas de place pour moi, » dit sa mère fermement, mais Lena remarqua ses jointures blanchir.
« Maman, on peut t’aider. Avec de l’argent, des visites… »
« Je ne veux pas de votre argent, » dit-elle en se levant. « Ce dont j’avais besoin, c’était de mon fils. Mais apparemment je n’en ai plus. »
« Maman, s’il te plaît… »
« Je t’ai donné toute ma vie ! » Sa voix se brisa. « Toute ma vie ! J’ai tout sacrifié—ma vie personnelle, ma carrière ! Tout pour toi ! Et c’est ce que je reçois ? »
« Galina Petrovna, » intervint Lena, « personne ne t’a jamais demandé d’abandonner ta vie. »
Sa belle-mère la regarda avec une telle haine à découvert que Lena recula instinctivement.
« Toi, » siffla-t-elle. « Tu l’as monté contre moi. Tu m’as pris mon fils. »
« Non », répondit Lena, se forçant à rester calme. « Je ne l’ai pas pris. Je veux simplement vivre ma vie. Et je veux qu’Andreï vive la sienne. »
« La sienne ? » Galina Petrovna rit amèrement. « Vous vivez avec mon argent ! J’ai aidé à payer votre mariage. Je vous ai aidés à acheter des meubles ! »
« Et nous sommes reconnaissants », dit Andrey. « Maman, nous sommes vraiment reconnaissants. Mais ça ne veut pas dire que nous devons… »
« Vous me devez tout ! » cria-t-elle si fort que les gens du café se retournèrent. « Tout, m’entendez-vous ? Je vous ai donné la vie, je vous ai élevés, je vous ai éduqués ! Et qu’est-ce que j’obtiens en retour ? La trahison ! »
« Maman… »
« N’ose plus m’appeler maman ! Tu as une autre famille maintenant ! » Elle attrapa son sac à main. « Vis comme tu veux. Mais ne viens plus me voir. Je n’ai besoin d’aucun de vous deux ! »
Elle sortit furieuse, claquant la porte derrière elle. Andreï resta là, pâle et les yeux vides.
« Elle ne le pense pas », murmura-t-il. « Elle est juste contrariée. »
« Andreï », dit Lena en couvrant sa main de la sienne, « c’est une adulte. Elle est responsable de ses paroles. »
« Mais… »
« Pas de mais. Nous avons fait ce qu’il fallait. »
Il hocha la tête, mais elle voyait sa douleur—une douleur si profonde qu’il aurait voulu tout reprendre, céder, tout faire pour ne pas la ressentir.
Mais Lena savait que s’ils cédaient maintenant, les choses n’iraient qu’en empirant.
Galina Petrovna n’appela pas pendant deux semaines. Puis elle finit par le faire, mais parla seulement à Andreï—brièvement et froidement, du temps et de sa santé. S’il demandait comment elle allait, elle répondait :
« Bien. Je survis. »
Après chacun de ces appels, Andreï devenait sombre. Lena voyait combien cela lui pesait, mais elle gardait le silence. Il devait s’en occuper lui-même.
Un mois plus tard, ils commencèrent la rénovation. Ils engagèrent une équipe et firent un plan. L’appartement se transforma. Ce qui autrefois avait été la maison sombre et lourde d’une femme âgée, remplie de tapis et de vieux papiers peints, devint peu à peu lumineux, moderne et à eux.
Lena se tenait dans ce qui deviendrait la chambre du bébé et imaginait tout : le berceau là, l’armoire à jouets ici, la commode pour les vêtements du bébé là-bas. Et pour la première fois depuis longtemps, cela lui sembla réel.
Comme si cela pouvait vraiment arriver.
« À quoi penses-tu ? » demanda Andreï, l’enlaçant par derrière.
« À l’avenir. »
« Un bel avenir ? »
« Oui, » dit-elle en se tournant vers lui. « Très beau. »
« Maman a appelé, » dit-il après une pause. « Elle a demandé comment se passait la rénovation. »
« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »
« Que ça se passe bien. Que ce sera bientôt terminé. »
« Elle a dit autre chose ? »
« Elle a dit que… elle aimerait le voir. Quand ce sera fini. »
Lena se tendit.
« Et ? »
« Je lui ai dit bien sûr. Qu’elle peut toujours venir nous rendre visite. »
« Visiter », répéta Lena. « C’est le mot que tu as employé ? »
« Oui. Et elle… a commencé à pleurer. »
« Andrey… »
« Mais ensuite, elle a dit oui. Oui, bien sûr, comme visiteuse. »
Lena le serra fort dans ses bras.
« Tout va bien se passer. »
« Tu le penses vraiment ? »
« Je le sais. »
Ils ont terminé la rénovation en octobre. L’appartement était exactement comme ils en avaient rêvé : lumineux, spacieux, et chaleureux.
Galina Petrovna est venue à la pendaison de crémaillère en portant un énorme gâteau.
« C’est magnifique, » dit-elle en traversant les pièces. « Vraiment magnifique. »
Lena attendait une pique cachée, mais il n’y en eut aucune. Sa belle-mère but du thé, parla des voisins et demanda des nouvelles du travail. Elle garda une certaine distance, mais sans froideur.
Quand elle s’apprêta à partir, Andrey proposa de la raccompagner chez elle.
« Pas besoin, » l’arrêta Galina Petrovna. « Je rentrerai seule. »
Elle mit son manteau et le boutonna. Puis elle regarda Lena.
« Tu as transformé cet appartement en quelque chose de beau. »
« Merci. »
« Ce sera bien pour les enfants ici. »
Lena acquiesça sans savoir quoi dire.
« J’ai probablement eu tort, » dit doucement Galina Petrovna en détournant le regard. « Quand je l’ai exigé. C’était votre appartement. Votre héritage. »
« Galina Petrovna… »
« Non, laisse-moi finir. J’avais… peur. Peur d’être seule. Et j’ai pensé… mais c’était égoïste. »
« Tu seras toujours la bienvenue ici, » dit Lena. « Vraiment. »
Sa belle-mère acquiesça.
« Je sais. Merci. »
Puis elle partit.
Andrey ferma la porte derrière elle et s’y adossa.
« C’était… »
« Oui, » dit Lena en le serrant dans ses bras. « C’est vraiment important. »
Cette nuit-là, ils s’allongèrent dans leur nouvelle chambre, sur leur nouveau lit, regardant le plafond.
« Tu penses, » demanda Andrey, « qu’on a tout géré ? »
« Géré quoi ? »
« Tout. Ma mère. L’appartement. »
Lena se tourna vers lui.
« On a fait ce qu’on devait faire. On a protégé notre vie. »
« C’était difficile. »
« Oui. Mais on a réussi. »
« Ensemble. »
« Ensemble, » dit-elle en l’embrassant. « Et maintenant nous avons un foyer. Un vrai foyer. Pour nous. Et pour nos enfants. »
Andrey la serra plus fort contre lui.
« Je t’aime. »
« Moi aussi, je t’aime. »
Dehors, la ville murmurait dans l’obscurité. L’appartement sentait la peinture fraîche et un nouveau départ.
Et Lena savait que tout irait bien.
Parce qu’ils s’étaient choisis l’un l’autre.
Parce qu’ils s’étaient choisis eux-mêmes.
Et c’était le bon choix.
