Vera se tenait à côté de la table de la cuisine, rangeant des tranches de charcuterie sur des assiettes. Maxim avait promis d’être à la maison pour sept heures, mais l’horloge indiquait déjà neuf heures moins le quart. Elle n’était pas en colère. Elle y était habituée. Trois ans de mariage lui avaient appris la patience, un peu comme un dresseur apprend à un animal à vivre en cage.
La porte s’ouvrit avec un déclic. Maxim entra, jeta sa veste sur le portemanteau et passa directement à travers la cuisine pour aller dans le salon. Vera attendit une minute, puis prit une assiette et le suivit.
« J’ai préparé le dîner. Ton plat préféré : cabillaud au four avec du citron. »
« Mh-mh. »
Maxim était affalé sur le canapé, absorbé par son téléphone. Vera posa l’assiette sur la table basse et s’assit à côté de lui. Elle lui caressa prudemment l’épaule, comme on touche quelque chose de fragile qui ne nous appartient plus vraiment.
« Max, j’ai tout calculé. Si on continue comme ça jusqu’en mars, on aura assez pour l’acompte. Trois pièces, Max. Un vrai chez-nous. »
« Oui. Bien. »
« Tu m’écoutes ? »
« J’écoute. Trois pièces. Mars. Compris. »
Vera soupira et se leva. Elle débarrassa la table, fit la vaisselle, prépara deux tenues pour le lendemain—la sienne et la sienne—puis s’assit devant son ordinateur portable. Les rapports l’attendaient. Ils attendaient toujours.
Quand elle leva enfin les yeux de l’écran, il était deux heures du matin. Maxim dormait depuis des heures. La télévision murmurait un talk-show, ses éclairs bleus clignotant sur son visage. Vera l’éteignit, couvrit son mari d’une couverture et partit dans la chambre.
Le lendemain matin, elle se leva à cinq heures et demie, comme toujours. Café, un sandwich, son sac, ses clés. Elle se retourna sur le pas de la porte. Maxim était allongé sur le même canapé, exactement dans la même position. La couverture était tombée par terre.
« Bonne journée », dit-elle dans le vide.
Personne ne répondit.
Au travail, Vera se plongea dans les chiffres comme d’habitude. Deux emplois, deux postes, seize heures par jour. Il y a longtemps qu’elle avait cessé de compter les week-ends. C’était devenu quelque chose d’abstrait, comme les vacances ou les loisirs. La seule chose qui la faisait avancer, c’était le solde de leur compte épargne, qui grossissait mois après mois.
Ce soir-là, sa mère l’appela.
« Verochka, as-tu déjeuné aujourd’hui ? »
« Bien sûr, maman. »
« Tu mens. Je l’entends à ta voix. »
« Eh bien, j’ai mangé quelque chose. Un sandwich. »
« Vera. Un sandwich ce n’est pas un déjeuner. Tu t’épuises. »
« Maman, juste encore six mois. Six mois et nous déposerons le dossier. Après, je pourrai enfin respirer. »
Tatyana Borisovna resta silencieuse un moment. Puis elle demanda doucement, sans insister, à sa façon :
« Et Maxim ? Il travaille aussi à deux emplois ? »
Vera ferma les yeux.
« Il est… fatigué. »
« Il était fatigué il y a déjà un an, Vera. »
« Maman, ne recommence pas. »
« Je ne recommence rien. Je demande. Où passe-t-il ses soirées ? »
« Il se remet. Il a besoin de temps. »
« Du temps. Tu lui as donné un an. Combien encore ? »
« Maman. S’il te plaît. »
Tatyana Borisovna soupira et changea de sujet. Elles parlèrent de la météo, des semis et du chat du voisin qui était encore monté sur le balcon. Vera raccrocha et sourit faiblement. Sa mère savait quand s’arrêter. Contrairement à certaines autres personnes.
Le samedi arriva. Vera s’accorda le luxe de se lever à sept heures. Elle préparait la bouillie quand la sonnette retentit. Maxim dormait, alors elle alla ouvrir elle-même.
Nina Vladimirovna se tenait sur le pas de la porte. Derrière elle se trouvait Liza, la fille de Zhanna, une fillette de huit ans avec des tresses et une expression constamment affamée. Nina Vladimirovna entra et examina Vera de haut en bas.
“Bonjour, Nina Vladimirovna. Je vous en prie, entrez.”
“Nous sommes venues voir Maxim. La petite Liza s’ennuie de son oncle.”
“Il dort encore. Voulez-vous du thé en attendant ?”
“Quels genres avez-vous ?”
“Noir, vert et à l’argousier.”
Nina Vladimirovna fit la grimace comme si Vera lui avait proposé de l’eau de marais.
“Non, merci. Nous allons attendre Maxim. Liza, assieds-toi. Et ne touche à rien.”
Vera resta près de la cuisinière et sentit son humeur sombrer lentement jusqu’au plus bas. Sa belle-mère s’assit à la table, sortit son téléphone et commença à faire défiler quelque chose. Liza dessinait tranquillement dans un carnet. Le silence était empli de malaise, comme une pièce pleine de courants d’air.
Vingt minutes plus tard, Maxim apparut, endormi et vêtu d’un t-shirt froissé.
“Oh, maman ! Lizka ! Salut !”
“Maximouchka, tu as maigri.”
“Je vais bien, maman.”
“Non, ce n’est pas vrai. Quelqu’un devrait s’occuper de toi.”
Sa mère jeta à Vera un regard rapide, aussi court et aigu qu’une piqûre d’aiguille.
“C’est moi qui m’occupe de lui,” répondit calmement Vera.
“Vraiment ?”
Maxim prit Liza dans ses bras et la fit tournoyer. La petite fille rit. Vera les observa et pensa que s’il mettait ne serait-ce que la moitié de cette énergie dans leur objectif commun, ils auraient déjà leur appartement.
Nina Vladimirovna emmena Maxim dans l’autre pièce. Vera resta dans la cuisine avec Liza. Des voix étouffées traversaient le mur. Elle n’écoutait pas, mais certaines phrases passaient tout de même.
“…Zhanna traverse une période difficile, tu sais…”
“…Combien ? Maman, je n’ai pas cet argent…”
“…Tu es son frère, Maxim.”
Vera serra la cuillère. Puis elle la relâcha. Puis elle la posa soigneusement sur la table. La bouillie refroidissait, et il n’y avait aucune métaphore là-dedans. C’était juste de la bouillie, juste un matin, juste une autre visite.
Quand Nina Vladimirovna sortit, elle souriait chaleureusement. Maxim la suivait, l’air coupable. Vera connaissait ce regard. Elle l’avait vu après chaque visite.
“Maman, je te raccompagne.”
“Bien sûr, mon fils.”
En passant près de Vera, Nina Vladimirovna remarqua négligemment :
“Votre bouillie est brûlée.”
Vera regarda la cuisinière. La bouillie était parfaite. Nina Vladimirovna le savait. C’était tout l’enjeu.
Quand Maxim revint, Vera était assise à table. Liza était partie avec sa grand-mère. L’appartement était vide, et dans ce vide il était plus facile de parler.
“Combien tu lui as donné ?”
“Ver…”
« Combien ? »
« Quinze mille. Zhanna en a besoin pour Liza. »
« Zhanna reçoit une pension alimentaire. Zhanna touche un loyer de l’appartement laissé par son ex-mari. Zhanna vit mieux que nous. Pourquoi a-t-elle besoin de notre argent ? »
« C’est ma sœur, Ver. »
« Et moi, je suis ta femme. Nous avons un but. Nous avons un plan. Chaque rouble compte. »
« Ce ne sont que quinze mille. »
« Quinze ce mois-ci. Vingt le mois dernier. Dix le mois d’avant. Je compte, Maxim. Compter est mon métier. »
Maxim détourna les yeux.
« Je ne peux pas dire non à ma mère. »
« Tu ne peux pas dire non à ta mère. Mais tu n’as aucun mal à me dire non chaque soir pendant que tu es allongé sur le canapé et que moi je travaille jusqu’à deux heures du matin. »
« Ce n’est pas pareil. »
« Non. C’est la même chose. Ça s’appelle faire un choix. Et c’est dégoûtant. »
Maxim ne dit rien. Il prit la télécommande et alluma la télévision. Vera regarda l’écran, puis son mari, puis ses propres mains, sèches et rouges à force de les laver. Puis elle quitta silencieusement la pièce.
Un mois passa.
Vera rentra plus tard que d’habitude après être restée vérifier des documents. Dans le bus, elle décida de vérifier le solde de leur compte d’épargne. Elle ouvrit l’application.
Le montant la frappa comme un coup de poing.
Douze mille quatre cents roubles.
Il aurait dû y en avoir quatre cent quatre-vingt mille.
Vera le lut trois fois. Elle ferma l’application. L’ouvrit de nouveau. Douze mille quatre cents.
Elle descendit à son arrêt et se précipita chez elle, presque en courant. Quelque chose de sombre et brûlant grandissait en elle, et elle ne chercha pas à l’arrêter.
Maxim était assis sur le canapé. La télévision était allumée. Tout était comme d’habitude.
Vera se plaça devant lui et lui tendit son téléphone, l’écran tourné vers lui.
« Explique. »
Maxim regarda l’écran. Puis elle. Puis l’écran de nouveau.
« Ver, je voulais te dire… »
« Où est l’argent, Maxim ? »
« Je les ai donnés à maman. Zhanna en avait besoin d’urgence… »
« Quatre cent soixante-huit mille. En urgence. Pour Zhanna. »
« Eh bien, tout s’est ajouté… »
« Accumulé ? C’est moi qui ai économisé cet argent. De mes propres mains. Avec mes nuits sans sommeil. Quatre-vingts pour cent m’appartenaient. Et tu les as pris pour les donner à ta mère sans même me demander. »
« Ver, essaie de comprendre. Zhanna en avait vraiment besoin. L’anniversaire de Liza arrive, et Zhanna voulait… »
Vera rit. Un rire bref, amer, sans la moindre trace d’amusement.
« Un anniversaire. Quatre cent soixante-huit mille pour l’anniversaire d’une fillette de huit ans. Tu te rends compte de ce que tu dis ? »
« Eh bien, ce n’était pas juste pour l’anniversaire. Il y avait aussi des réparations, et Zhanna voulait changer de voiture… »
« Sa voiture. Elle voulait changer de voiture. Je dois pleurer ou rire ? »
« Vera, ne crie pas. »
« Je ne crie pas. Je parle normalement. Tu confonds une voix normale avec celle à laquelle tu es habitué — calme, obéissante, pratique. Eh bien, Maxim, la Vera pratique n’existe plus. Rends l’argent. »
« D’où ? Zhanna les a déjà. »
“Peu m’importe d’où cela vient. Que Zhanna le rende. Que ta mère le rende. Que le Père Noël l’apporte, ça m’est égal. L’intégralité de la somme doit être de retour sur ce compte d’ici la fin de la semaine.”
“Ou sinon ?”
“Ou je demande le divorce. Et ensuite je t’emmène au tribunal pour vol.”
Maxim se leva du canapé. Il regarda sa femme comme s’il la voyait pour la première fois — et cette nouvelle Vera lui fit peur.
“Tu n’es pas sérieuse.”
“Je suis tout à fait sérieuse.”
“Pour de l’argent ?”
“Pour le respect. Parce que tu as volé le fruit de mon travail et que tu l’as donné à des gens qui me regardent comme si j’étais une servante.”
“Personne ne te regarde comme ça.”
“Ta mère entre chez moi et me dit que mon porridge est brûlé. Ta sœur ne m’a même pas dit bonjour au téléphone une seule fois en trois ans. Et toi tu restes assis sur le canapé et tu laisses faire. C’est exactement comme ça qu’ils me regardent.”
Maxim se rassit. Il fixa le sol, et c’est alors que Vera le vit — ce n’était pas de la honte, pas du remords. C’était de l’irritation.
Il était agacé que sa femme ne cède pas. Il était habitué à un autre scénario : Vera aurait maugréé, pleuré, et continué à travailler. Mais aujourd’hui, le scénario avait changé.
“Fin de semaine, Maxim. Je ne plaisante pas.”
Elle entra dans la chambre et ferma la porte.
Trois jours plus tard, la somme complète apparut sur le compte. Vera vérifia : quatre cent soixante-dix mille.
Elle appela Maxim.
“Je vois l’argent. D’où vient-il ?”
Un silence.
“J’ai fait un prêt.”
Vera s’assit sur une chaise. Lentement et prudemment, comme quelqu’un dont les jambes se seraient soudain affaiblies.
“Quel genre de prêt ?”
“Un prêt à la consommation. Dix-huit mois. Vingt pour cent.”
“Tu as pris un prêt à vingt pour cent au lieu de demander à ta sœur de rendre l’argent ?”
“Elle ne peut pas les rendre. Elle les a déjà dépensés.”
“En trois jours. Quatre cent soixante-huit mille. En trois jours.”
“Vera, j’ai réglé le problème. N’est-ce pas ce que tu voulais ?”
“Je voulais que tu me rendes mon argent. Au lieu de ça, tu as pris un prêt dont je vais finir par payer les intérêts. Parce que tu n’as pas deux emplois. Parce que tu as quitté ton deuxième travail il y a un an. Parce que tu ne fais rien, Maxim. Tu fais juste acte de présence à côté de moi et tu profites.”
“Ce n’est pas juste.”
“Ce qui n’est pas juste, c’est une femme qui s’épuise à deux emplois alors que son mari donne son argent à ses proches. Voilà ce qui n’est pas juste.”
Elle raccrocha.
Deux semaines passèrent. Le premier relevé de prêt arriva. Le montant mensuel était de trente-neuf mille.
Vera posa l’impression sur la table devant Maxim.
“Ce sera ton paiement. Avec ton salaire.”
“Ver, mon salaire est de cinquante-deux mille. Si j’en paie trente-neuf, il m’en restera treize mille.”
“Alors trouve-toi un deuxième emploi. Comme moi. Comme je le fais depuis deux ans sans week-ends ni vacances.”
“Je ne peux pas faire ce que tu fais.”
“Tu ne peux pas ? Ou tu ne veux pas ?”
Maxim ne dit rien.
Vera regarda son mari et essaya de retrouver l’homme qu’elle avait épousé trois ans plus tôt. L’homme qui avait promis qu’ils construiraient tout ensemble. L’homme qui avait dessiné le plan de leur futur appartement sur une serviette dans un café.
Elle ne le trouva pas.
« Ver, peut-être que tu pourrais m’aider pendant les deux premiers mois ? Ensuite, je m’y habituerai. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ton ‘plus tard’ n’arrive jamais. ‘Plus tard’ est le mot que tu utilises pour colmater chaque trou. Plus tard, je trouverai un deuxième travail. Plus tard, je ferai la vaisselle. Plus tard, je parlerai à ma mère. Plus tard, j’arrêterai de donner notre argent. »
« Vera… »
« Non, Maxime. Je ne paierai pas pour ta lâcheté. »
À ce moment-là, la sonnette retentit.
Vera ouvrit la porte. Nina Vladimirovna et Zhanna étaient là. Zhanna paraissait bronzée et reposée. De toute évidence, quatre cent soixante-huit mille roubles lui avaient fait du bien.
« Nous devons parler », dit sa belle-mère en entrant dans l’appartement.
Zhanna la suivit. Elles s’assirent à la table comme si elles étaient chez elles.
Vera resta debout. Maxime sortit de la chambre et s’arrêta sur le seuil.
« Maxime nous a dit que tu as fait un scandale à cause de l’argent », commença Nina Vladimirovna.
« Pas un scandale. J’ai exigé qu’on me rende ce qu’on m’a pris sans permission. »
« ‘Pris à moi.’ Quels jolis mots. L’argent était sur un compte commun. C’était donc de l’argent partagé. »
« J’ai gagné quatre-vingts pour cent de cet argent. »
« Quand tu t’es mariée, comptais-tu calculer qui gagnait combien ? Ou une famille ne devrait-elle pas être un effort commun ? »
Vera se tourna vers Zhanna.
« Zhanna, tu as dépensé presque un demi-million de roubles en trois jours. Pour quoi ? »
Zhanna s’adossa à sa chaise et haussa les épaules.
« Quelle importance ? Mon frère me les a donnés. Volontairement. C’est une affaire de famille. »
« Une affaire de famille. Intéressant. Tu touches une pension alimentaire. Tu perçois le loyer de l’appartement de ton ex-mari. Tu vis confortablement. Pourquoi as-tu besoin de l’argent des autres ? »
« Tu n’es pas ma mère. Tu n’as pas le droit de demander. »
Nina Vladimirovna leva une main comme un chef d’orchestre.
« Vera, tu t’en prends trop sur toi. Maxime est mon fils. Et c’est lui qui décide qui il veut aider. »
« Il décide en utilisant mon argent. Voilà la différence. »
« Ton argent, son argent — vous êtes une famille. Arrête de tout diviser. »
« C’est vous qui avez commencé à diviser les choses quand vous avez commencé à tout enlever à cette famille. »
Zhanna se leva et s’approcha de Vera. Elle était plus grande, large d’épaules, et avait l’habitude d’imposer sa force aux autres.
« Écoute-moi bien. Mon frère était un homme normal avant de t’épouser. Tu l’as transformé en esclave. Travail, travail, économies, économies. Quand doit-il vivre ? Quand doit-il respirer ? »
« Il a respiré à pleins poumons sur mon canapé devant la télévision pendant deux ans. »
Zhanna s’approcha encore.
« Tu devrais être plus facile à vivre. Comme ça, ton mari n’aurait pas envie de s’enfuir. »
Vera la regarda droit dans les yeux.
Trois ans.
Trois ans de silence, de patience, d’humiliations avalées et de sourires polis. Trois ans—et maintenant cette femme, bronzée grâce à son argent, se tenait dans son appartement pour lui faire la leçon.
Vera leva la main et gifla Zhanna.
Le bruit fut sec et net, comme un claquement.
Zhanna recula en titubant, porta une main à sa joue et resta les yeux écarquillés. Nina Vladimirovna poussa un cri. Maxim resta immobile dans l’embrasure de la porte.
« Sortez de chez moi, » dit Vera.
Sa voix était stable et calme, sans la moindre trace d’hystérie.
« Vous deux. Maintenant. »
« Tu… tu m’as frappée ! » Zhanna la regardait comme si un chat s’était soudain mis à parler.
« Oui. Et je recommencerai si tu es encore là dans trente secondes. »
Sa belle-mère se leva d’un bond.
« Maxim ! Tu vois ce que fait ta femme ? »
Maxim resta silencieux.
Ses yeux allèrent de sa mère à sa femme, et ce mouvement contenait tout : toute sa vie, tous ses choix, toute sa lâcheté.
« Maxim, dis-lui quelque chose ! »
« Maman… peut-être que tu devrais vraiment partir… »
« Quoi ?! Tu la défends ?! Elle a frappé ta sœur ! »
Vera s’approcha de la porte et l’ouvrit.
« La sortie est juste ici. Vous connaissez le chemin. »
Nina Vladimirovna attrapa son sac à main et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna.
« Tu le regretteras, Vera. Tu n’as aucune idée à quel point tu le regretteras. »
« Peut-être. Mais pas aujourd’hui. »
Zhanna partit en silence, la main sur la joue.
La porte se referma.
Vera se tourna vers Maxim.
« Divorce. »
« Vera, attends… »
« Non. J’ai fini d’attendre. Pendant trois ans, j’ai attendu que tu deviennes un mari. Tu ne l’as jamais été. Tu es resté un fils et un frère. Mais moi, j’avais besoin d’un mari. D’un égal. De quelqu’un à mes côtés. Tu n’as jamais été à mes côtés. En fait, tu n’as jamais vraiment été là du tout. »
« Tu ne peux pas juste… »
« Je peux. Et je le fais. J’entame les démarches cette semaine. Le prêt que tu as pris est à toi. C’est toi qui l’as signé. L’appartement est en location, donc il n’y a rien à partager. Demain, je récupérerai mes affaires pendant que tu seras au travail. »
« Où vas-tu aller ? »
« Chez ma mère. Et ensuite, dans un chez-moi à moi. J’aurais dû retrouver le chemin vers moi bien plus tôt. »
Maxim s’assit sur le canapé.
Son visage n’exprimait rien — ni douleur, ni colère, ni soulagement. Juste du vide.
Vera pensa que c’est peut-être à cela que ressemble une personne qui a épuisé tous ses arguments — parce qu’en vérité, elle n’en a jamais eu.
« Tu changeras d’avis, » dit-il doucement.
« Non, Maxim. Je ne changerai pas d’avis. »
Il se leva. En silence, il mit son téléphone, son chargeur et sa veste dans un sac. À la porte, il s’arrêta et la regarda longuement, intensément, comme s’il voulait graver son image dans sa mémoire. Ou l’intimider.
Vera se tenait près du mur et ne disait rien.
Pas un mot pour lui.
Pas un pas vers lui.
La porte claqua.
Vera était seule.
Elle resta au milieu de la cuisine, écoutant le silence. Puis elle prit son téléphone et appela sa mère.
« Maman, je quitte Maxim. »
« Quand arrives-tu ? »
« Demain. Je ferai mes affaires et j’arriverai. »
« D’accord. Ta chambre est prête. Draps propres. Et Vérochka ? »
« Oui ? »
« Tu as bien fait. Tu aurais dû le faire depuis longtemps. »
Vera sourit pour la première fois depuis des mois.
Elle posa son téléphone sur la table, sortit quelques pommes du réfrigérateur et commença à préparer des shangi selon la recette de sa grand-mère. Ses mains bougeaient avec assurance, presque automatiquement : beurre, farine, sucre, cannelle.
Pendant que la pâte levait au four, elle prépara du thé à l’argousier. Elle le versa dans une grande tasse, celle-là même que Nina Vladimirovna avait autrefois qualifiée de “paysanne”.
Les shangi étaient dorés et moelleux.
Vera s’assit sur le canapé—le canapé de Maxime—et en prit une bouchée. Les pommes étaient douces et acidulées, et la pâte s’émiettait délicatement sur sa langue.
Dehors, le soleil d’automne se couchait, ses rayons s’étiraient en longues bandes chaudes sur le sol.
Son téléphone sonna.
Un numéro inconnu.
Vera hésita, puis répondit.
“Vera ? Bonjour. C’est Oleg. L’ex-mari de Zhanna.”
“Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?”
“Maxime m’a appelé. Il a dit que vous divorcez. Je veux te dire quelque chose. Considère-le comme un cadeau d’adieu.”
“Je t’écoute.”
“Zhanna n’a pas dépensé un seul kopeck de l’argent que Nina Vladimirovna était censée lui donner.”
Vera se figea, sa tasse arrêtée à mi-chemin de ses lèvres.
“Qu’est-ce que cela veut dire qu’elle ne les a pas dépensés ?”
“Nina Vladimirovna ne lui a jamais donné l’argent.”
“Attendez. Maxime a dit qu’il les avait remis à sa mère pour Zhanna.”
“Exactement. Il les a donnés à sa mère. Mais sa mère les a gardés tous. Je le sais avec certitude parce que le mois dernier, Zhanna m’a demandé vingt mille pour les vêtements d’hiver de Liza. Elle ne l’aurait pas fait si elle avait eu un demi-million.”
Vera reposa lentement sa tasse.
“Attendez. Nina Vladimirovna a pris l’argent de Maxime, a dit qu’elle le donnerait à Zhanna, mais l’a gardé pour elle ?”
“Exactement. Je suis son ex-mari, mais Zhanna et moi communiquons normalement pour le bien de notre fille. Elle m’a dit que sa mère mettait de l’argent de côté depuis longtemps. Elle veut un appartement à Anapa. Un petit près de la mer. Et elle n’économise pas sur sa retraite. Elle amasse grâce à ce qu’elle prend à Maxime.”
“Zhanna sait-elle que sa mère prend de l’argent, soi-disant pour elle ?”
“Elle le sait maintenant. Je le lui ai dit hier. Elle est furieuse. Sa mère a utilisé son nom pour faire pression sur Maxime. ‘Zhanna en a besoin, la petite Liza en a besoin, elles seraient perdues sans aide.’ Mais Zhanna ne savait même pas que sa mère demandait de l’argent de cette manière. Elle pensait vraiment que Maxime l’aidait juste de temps en temps comme un frère, avec quinze ou vingt mille. Mais un demi-million ? C’est tout autre chose.”
Vera resta silencieuse. Puis elle demanda doucement :
“Pourquoi me dites-vous cela ?”
“Parce que Maxime m’a aidé autrefois. Il y a longtemps, avant le divorce. C’est un bon gars, juste faible. Mais sa mère est manipulatrice. Je voulais que tu connaisses la vérité. Ce que tu en feras, cela dépend de toi.”
“Merci, Oleg.”
“De rien. Bonne chance, Vera.”
Il raccrocha.
Vera resta longtemps assise sans bouger. Puis elle prit son téléphone et ouvrit sa conversation avec Maxime.
Elle écrivit un seul message :
“Appelle Zhanna. Demande-lui si elle a reçu l’argent de ta mère. Tout l’argent. Pas quinze mille—la totalité. Demande-lui directement.”
La réponse arriva deux heures plus tard.
Trois mots :
« Elle ne l’a pas eu. »
Puis un autre message arriva.
« Maman ne répond pas. »
Vera prit une autre bouchée de shangi.
Le thé à l’argousier était chaud, acidulé et agréablement aigre. Elle termina sa tasse et s’appuya contre le coussin.
Son téléphone sonna à nouveau.
Maxim.
Elle refusa l’appel.
Une minute plus tard, un message arriva.
« Vera, je ne savais pas. Je te jure que je ne savais pas. Maman a dit que Zhanna avait besoin d’argent. Je l’ai crue. Je suis idiot. Vera, s’il te plaît, parlons. »
Elle le lut.
Puis elle mit son téléphone en mode silencieux.
De l’autre côté du mur, les voisins mirent de la musique – quelque chose de lent et jazzy, avec un saxophone.
Vera ferma les yeux.
Le lendemain matin, Zhanna l’appela.
Sa voix était différente maintenant. Il n’y avait ni défi, ni arrogance. Elle avait l’air calme et bouleversée.
« Vera, c’est Zhanna. Ne raccroche pas. »
« J’écoute. »
« J’ai parlé à maman. Ou du moins j’ai essayé. Au début, elle a tout nié. Puis elle a dit que l’argent était ‘pour les temps difficiles’. Et ensuite elle a dit que nous, ses enfants, lui devions quelque chose pour tout ce qu’elle avait fait en nous élevant. »
« Et où est l’argent ? »
« Sur son compte. Tout l’argent. Elle économise depuis quatre ans. Pas seulement de Maxim. Elle prenait aussi de l’argent à papa avant le divorce, et à tante Sveta. J’ai fait les calculs. Il y en a plus d’un million. »
« L’appartement à Anapa ? »
« Tu sais pour ça ? Oui. Elle a déjà payé l’acompte. Vera, je… je ne savais pas qu’elle utilisait mon nom. J’ai honte. »
Vera resta silencieuse un instant.
« Zhanna, et la gifle ? »
« Je l’ai méritée. Je me suis très mal comportée. Pas parce que maman m’a dressée contre toi. J’ai fait ça moi-même. J’étais en colère parce que Maxim avait une femme qui se battait pour lui, alors que moi j’avais un ex-mari et un appartement vide. C’est idiot, mais c’est la vérité. »
« D’accord. Je ne retire pas la gifle, mais j’accepte tes excuses. »
« Merci. Et encore une chose, Vera. Maxim est dans un état terrible. Il est assis dans la cuisine de maman et n’arrive pas à se lever. Elle s’est enfermée dans sa chambre et refuse de sortir. Quand il lui a demandé pour l’argent, elle a dit : ‘C’est mon argent. Je l’ai gagné en vous élevant.’ On dirait qu’il s’est enfin réveillé. Pour la première fois depuis des années. »
« C’est son réveil, Zhanna. Pas le mien. »
« Je comprends. Mais peut-être… »
« Non. J’ai pris ma décision. Je souhaite le meilleur à Maxim. Sincèrement. Mais nous ne serons pas ensemble. »
« Je comprends. »
Vera raccrocha.
Puis elle ouvrit son carnet et écrivit un chiffre :
Quatre cent soixante-dix mille.
Argent sur le compte.
Son argent, rendu par un prêt qui pesait désormais lourdement sur Maxim.
Elle barra le chiffre et écrivit dessous :
« Nouvelle vie. Commencement. »
Ce soir-là, Tatyana Borisovna accueillit sa fille à la porte.
Elle la serra fort dans ses bras, sans dire un mot.
Vera entra dans son ancienne chambre. Draps propres. Un oreiller doux.
Sur la table de chevet se trouvait une photo de Vera à cinq ans, avec des tresses, tenant une glace et riant.
« Maman, j’ai fait des shangi. Tu en veux ? »
« La recette de grand-mère ? »
« De grand-mère. »
« Alors je mets la bouilloire. Thé à l’argousier ? »
« Quoi d’autre ? »
Elles s’assirent ensemble dans la cuisine—mère et fille, deux tasses et une assiette de pâtisseries maison.
Le soleil d’automne était déjà couché, mais la cuisine restait chaude et lumineuse.
Vera mangea son shangi et pensa que trois ans, c’était long.
Et en même temps, ce n’était rien.
Elle avait encore toute une vie devant elle.
Et quelque part de l’autre côté de la ville, Nina Vladimirovna était enfermée dans sa chambre, relisant les messages de ses enfants.
Les deux messages étaient identiques—courts, définitifs, impossibles à contester.
« Nous savons tout. Rends l’argent. »
Selon le contrat, l’acompte pour l’appartement à Anapa expirait dans trois jours.
Il était non remboursable.
Ses propres enfants ne répondaient plus à ses appels.
Nina Vladimirovna composa de nouveau le numéro de Maxim.
Sonnerie.
Sonnerie.
Sonnerie.
Silence.
Vera termina son thé, lave sa tasse et sourit.
Tout s’était arrangé pour le mieux.
