Tammy ne voulut pas entrer complètement dans la chambre de la mariée. Elle resta sur le seuil, regardant la moquette, vêtue de la robe vert sauge que j’avais choisie pour elle en juin.
«Maman dit que tu devrais rendre la bague aujourd’hui», dit Tammy, la voix tremblante. «Avant que tout le monde ne rentre.»
Je me suis assise sur le petit banc devant le miroir, mon bouquet posé sur mes genoux. Les tiges mouillées avaient laissé une tache humide sur le devant de ma robe blanche. «D’accord», ai-je dit.
«Et elle dit…» Tammy s’arrêta et avala avec difficulté. «Elle dit que la famille a dépensé neuf mille dollars. Pour le dîner de répétition et la croisière de noces. Elle attend que tu régles ça.»
Derrière moi, ma grand-mère June posa sa canne bien à plat sur le sol. C’était le seul bruit dans la pièce.
Tammy tendit une enveloppe d’église. Au dos, dans les chiffres nets et carrés de Lorna, était écrit : *Dîner de répétition 2 100. Croisière de noces 6 900. Total 9 000.* Le dîner de mariage n’y figurait pas. Mon père l’avait payé. J’ai pris l’enveloppe tout simplement parce que ma mère m’avait appris à dire merci quand on me donnait quelque chose. Tammy s’est excusée, son mascara coulant, en expliquant que sa mère, Lorna, était dans la voiture et refusait d’entrer. Je l’ai serrée dans mes bras et elle est partie.
Il était 15h41. À quinze heures, j’étais censée descendre l’allée.
Voilà comment on apprend que le marié ne viendra pas : personne ne vous le dit tout de suite. L’organiste jouait encore et encore les mêmes quatre hymnes. Ma cousine Beth partait sans arrêt jeter un œil aux portes. Finalement, à 15h20, Jeff, le frère de Derrick, est entré. Il me tendit son téléphone comme si c’était quelque chose de mort. Il y avait un texto de Derrick à l’écran : *Je ne peux pas. Dis-lui que je suis désolé.*
Il ne me l’avait même pas envoyé. Je l’ai appelé onze fois, mais je suis tombée sur la messagerie à chaque fois. Jeff a finalement réussi à le faire répondre une fois. Derrick était assis dans son pick-up au lac. Il n’était pas blessé. Il ne voulait tout simplement pas venir.
Mon père, Ray, est entré ensuite. Il portait un nouveau costume gris anthracite, prêt à conduire sa fille à l’autel. Il remarqua l’enveloppe dans ma main.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda-t-il.
Je le lui ai tendu. Il l’a lu lentement, puis l’a soigneusement rangé dans la poche de son manteau. Sa main n’était pas tout à fait stable. «Jeff dit qu’il est au lac», dit Papa. «Je peux être dans le pick-up en deux minutes.»
«Et pour faire quoi ?» ai-je demandé. «Si tu dois aller chercher un homme et le traîner ici, je ne veux pas de ce que tu ramènerais.»
Il resta là, voulant argumenter mais ne trouvant pas par où commencer. Grand-mère June prit la parole depuis sa chaise près du radiateur.
«Raymond. Qu’est-ce que Connie a dans les réchauds à la salle ?»
Papa se retourna. «Rosbif. Pommes de terre au fromage. Haricots verts, salade de chou, petits pains. Cent quarante couverts à trente-cinq dollars l’assiette. Le groupe a coûté quinze cents dollars. Payé mardi.»
Grand-mère June planta sa canne. « Il y a un dîner chaud pour cent quarante personnes à quatre rues d’ici, acheté et payé. Les gens ont mis leurs beaux habits et sont venus de partout. Je ne sais pas ce que tu veux faire, chérie. Mais je sais ce qui sera gaspillé si tu ne fais rien. »
Papa me regarda. « C’est à toi. Je n’ai pas acheté ce dîner pour lui. Je l’ai acheté pour toi. »
Je me tournai et me regardai dans le miroir. Trente et un ans, portant des escarpins en satin blanc qui me pinçaient les orteils depuis deux heures. J’ai pensé au pasteur Dale renvoyant cent quarante personnes. J’ai pensé à Connie jetant le rôti de bœuf à la poubelle. Et j’ai pensé à l’enveloppe de Lorna. Renvoyer un message furieux à la voiture ne nourrirait pas nos invités, et ne me ferait pas sentir moins abandonnée.
« Beth, » dis-je. « Passe-moi mon sac bleu. »
J’enlevai les escarpins en satin et enfilai les baskets en toile blanche que j’avais achetées pour danser à la réception, les nouant à double nœud.
« Encore une chose, » dit grand-mère June, se levant de sa chaise. « Ne t’avise pas de renvoyer ce groupe. J’ai été mariée, veuve, et j’ai assisté à soixante ans de mariages des autres. Je n’ai jamais dansé à un mariage. Garde ce groupe. »
« Oui, madame. »
Mon père et moi sommes entrés dans la nef ensemble. L’organiste s’est arrêté en plein morceau. L’église plongea dans un silence total. Tous les visages se tournèrent vers nous — ma maîtresse de CE2, les filles de la pharmacie, les amis du VFW de papa. En face était la famille de Derrick, qui avait l’air d’être venue au mauvais enterrement. Sur le premier banc de leur côté, il y avait un espace vide là où Lorna s’était assise.
Mon père, un homme qui ne parlait jamais en public, se tint debout au même niveau que tout le monde. « Mes amis, je suis Ray. Il n’y aura pas de mariage aujourd’hui. Derrick a décidé de ne pas venir. C’est tout ce que je sais et tout ce que j’en dirai. »
Cent quarante souffles s’échappèrent en même temps.
« Maintenant, » poursuivit papa. « Il y a un dîner de rôti de bœuf qui vous attend au VFW. Il est chaud, il est payé, et il y a un groupe. Ma fille aimerait que vous veniez manger avec elle. Le dîner est à cinq heures et demie. »
Il me regarda. Je regardai la famille de Derrick, qui se préparait clairement à s’éclipser discrètement par les portes du fond.
« Cela concerne les deux côtés de l’allée, » dis-je, d’une voix plus assurée que je ne me sentais. « Personne dans cette salle n’a rien fait de mal. Vous avez fait tout ce chemin et vous êtes habillés pour l’occasion. Venez, s’il vous plaît. »
Un instant, personne ne bougea. Puis Harold Dawson, vétéran de la guerre de Corée de quatre-vingt-onze ans, se leva. « Eh bien, » dit-il haut et fort, « je n’ai jamais refusé un rôti de bœuf de ma vie. »
Les gens rirent — ce genre de rire que l’on laisse échapper lorsqu’on a trop longtemps retenu son souffle. Puis ils commencèrent à se lever. Ma nièce de six ans, Emma, tira sur ma robe. « Est-ce que je peux encore jeter mes pétales ? »
« Bien sûr, » lui répondis-je. « Lance-les où tu veux. »
Dans la salle VFW, les dames auxiliaires avaient décoré l’espace avec des serpentins en papier blanc et des bocaux Mason remplis de chrysanthèmes. Sur la table d’honneur, quelqu’un avait attaché de grands nœuds blancs aux deux chaises du milieu. J’en ai détaché un et l’ai glissé dans un bocal.
Connie m’a retrouvée à la cuisine. « Chérie, dis-moi ce que tu veux. Je peux tout mettre en boîte, descendre ça à l’abri— »
« Je veux que tu ouvres la file à cinq heures trente, » lui ai-je dit. « Et je veux une cuillère. »
Je ne pouvais pas m’asseoir à cette table d’honneur à côté d’une chaise vide et juste me laisser fixer. Si les gens devaient me regarder, je voulais avoir quelque chose dans les mains. Connie a noué un tablier noir par-dessus ma robe de mariée.
C’est là que j’étais à 17 h 30. Debout en tête de la ligne du buffet, en robe de mariée et baskets, les poignets dans le jus de bœuf. Harold Dawson était le premier. Les filles de la pharmacie m’ont serrée dans leurs bras, mettant de la sauce sur leurs manches. La tante Judy de Derrick a pris ma main libre et l’a posée contre sa joue. Emma lançait des pétales à chaque personne qui passait.
À dix minutes de six heures, la porte latérale s’ouvrit. Lorna entra.
Elle avait changé de chaussures, mais portait encore la robe bleu marine que nous avions cherchée jusqu’à Joplin. Elle ne regarda pas autour. Elle traversa la file et s’arrêta de l’autre côté du comptoir face à moi. En quatre ans de fréquentation avec son fils, elle ne m’avait jamais traitée méchamment, ce qui rendait tout cela plus difficile. Elle était veuve, fière, méticuleuse, une femme qui repasse ses taies d’oreiller.
« Amy Jo, » dit-elle calmement. « Je vais prendre la bague maintenant. Je préférerais ne pas avoir à revenir. »
La bague était celle de sa mère, un diamant de 1948. Lorna l’avait donnée à Derrick pour me l’offrir. Je n’avais jamais eu l’intention de la garder, mais à cet instant, elle était à ma main gauche, qui tenait une cuillère devant cent quarante personnes. Je sentais chacun d’eux attendre de voir quel genre de personne j’allais être.
J’ai pris une assiette propre. « Tu l’auras ce soir. Dans sa boîte. Propre. Je ne vais pas l’enlever de mon doigt par-dessus un bain-marie et te le filer tout graisseux. »
Sa bouche se serra. « Je ne pense pas que ce soit à toi de— »
« Je sers le repas en ce moment, Lorna. Il y a soixante personnes derrière toi. » J’ai mis deux tranches de bœuf sur son assiette. « Il y a une place pour toi à la table d’honneur. Et il y aura du gâteau après. J’aimerais que tu restes. »
Elle regarda l’assiette comme si je lui avais remis un serpent. « Je ne vais pas m’asseoir là-haut et— »
« Lorna. » C’était sa sœur, Judy, trois places plus loin dans la file. « Toute ta famille est dans cette pièce. On va s’asseoir et manger le repas de cette fille parce que c’est le minimum qu’on puisse faire. Tu peux rester avec nous. Ou aller t’asseoir dans la voiture toute seule. Mais je te dis ce dont les gens vont se souvenir. »
Lorna comprit que si elle partait maintenant, elle partirait seule devant son fils Jeff, sa fille Tammy et sa propre sœur. Elle rangea ses clés dans son sac et prit l’assiette.
Quand la file s’est terminée, je suis enfin allée m’asseoir à la table d’honneur. Grand-mère June était à ma gauche, papa à ma droite. De l’autre côté de papa, Lorna était assise, aussi droite qu’une règle, découpant son bœuf en morceaux qu’elle ne mangeait pas. Personne ne lui adressa de mot désagréable. Papa lui passa les petits pains ; Beth remplit de nouveau son thé.
C’était plus pénible pour elle qu’une parole désobligeante. Elle devait rester là et se faire servir du beurre par les mêmes personnes à qui elle avait envoyé la facture.
À la moitié du dîner, elle posa sa fourchette. « Ray. Je suppose que tu as vu ce que j’ai envoyé. »
«J’ai vu,» dit papa.
«J’ai payé cette croisière avec ma carte de crédit. Six mille neuf cents dollars. Elle part lundi, et ils ne remboursent rien. Je ne sais pas ce que je vais faire.» Sa voix tremblait.
Papa beurra calmement un petit pain. «Lorna, je ne le dirai qu’une fois. Un dîner a été mangé hier soir, et nous y étions tous les deux. Un bateau partira lundi. Ma fille n’a commandé ni l’un ni l’autre, et elle n’en a annulé aucun. Tu t’es adressée à la mauvaise maison.»
Lorna baissa les yeux sur son assiette.
«J’ai moi-même six mille quatre cents dollars dans cette pièce,» ajouta papa doucement. «Je n’enverrai d’enveloppe à personne. Je pense avoir eu ce que j’ai payé.» Il posa le petit pain beurré dans son assiette. Ce fut la dernière fois que l’on parla de l’argent.
Plus tard, Jeff s’est accroupi à côté de ma chaise. «Il a envoyé un autre message. Il est descendu à Tulsa. Il a dit qu’il savait depuis le printemps qu’il ne voulait pas se marier, mais pensait que ça passerait. Aujourd’hui, c’était simplement plus facile de partir.»
Il n’y avait pas une autre femme. Aucun grand secret. Juste un homme trop effrayé pour avoir une conversation difficile.
«Dis-lui que sa mère est là,» ai-je dit. «Et qu’elle mange.»
Le chef d’orchestre est venu pendant que les assiettes étaient débarrassées. Il a proposé de partir tôt ou de sauter la première danse. Je lui ai dit de jouer la valse qu’on avait prévue, une vieille chanson d’Anne Murray que ma mère chantait à l’évier.
«Jouez-la,» ai-je dit. «Jouez-la d’abord.»
Quand la musique a commencé, cent quarante personnes étaient assises, leurs tasses de café à la main, fixant une piste de danse vide. Je sentis mon visage brûler, pensant avoir fait une grosse erreur.
Puis grand-mère June s’est levée. Elle fit lentement le tour de la table d’honneur dans sa robe lavande, s’arrêta devant moi, et tendit la main, paume vers le haut. «Je crois que ceci m’appartient.»
Nous sommes allées ensemble sur la piste. Quatre-vingt-quatre et trente et un ans. Une canne et des baskets en toile. Nous ne pouvions pas valser ; nous nous sommes simplement balancées.
«Je suis désolée que ce soit juste moi, mamie. Désolée que ta danse doive être celle-ci,» ai-je chuchoté.
«Chut. J’ai attendu soixante ans pour ça.» Elle se pencha en arrière, les yeux humides mais la voix ferme. «Amy Jo, j’ai enterré un mari, une belle-fille et un petit garçon. Je sais ce que c’est qu’une mauvaise journée. Une mauvaise journée, c’est quand il n’y a personne à nourrir et personne avec qui danser. Ce n’est pas une mauvaise journée. C’est une journée difficile. Quand tu auras mon âge, tu sauras faire la différence au bruit.»
C’est à ce moment-là que j’ai enfin pleuré, la tête posée sur l’épaule de ma grand-mère. Bientôt, j’ai entendu le bruit des chaises qu’on déplaçait. Papa est sorti et a demandé à sa sœur Deb de danser. Harold Dawson a invité l’une des dames auxiliaires. Même Emma a dansé seule, lançant en l’air le reste de ses pétales. À la fin de la chanson, la piste était entièrement remplie.
Quand la chanson s’est terminée, papa s’est interposé, me marchant deux fois sur la basket. « Ta mère aurait fait exactement ce que tu as fait aujourd’hui. Avec la cuillère en plus. »
J’ai découpé le gâteau et ai porté la première part à la table d’honneur, m’asseyant sur la chaise de papa à côté de Lorna. Maintenant, elle pleurait, les larmes coulant librement sur sa veste bleu marine.
« Il ne m’a rien dit non plus, » murmura Lorna. « J’ai repassé sa chemise ce matin. Il a bu son café et m’a regardée faire. Il m’a embrassée et a dit : ‘À l’église, maman.’ Je me suis assise au premier banc pendant quarante minutes, et quand Jeff m’a montré le téléphone, j’ai cru mourir. Je ne pouvais pas te regarder, alors je suis allée à la voiture. J’ai additionné la seule chose que je savais additionner, et j’ai envoyé Tammy avec. J’ai eu honte de mon fils pendant trois heures. J’aurai encore bien plus longtemps honte de moi. »
J’aurais pu la laisser y rester. Mais je ne cessais de penser à cette chemise accrochée à la porte. Il avait fait ça à elle aussi. Au moins j’avais ma famille dans la pièce avec moi ; elle, seulement une voiture garée.
« Lorna, tu es restée avec moi à Wichita pendant six nuits quand ma mère est morte. Tu m’as apporté une brosse à dents. Tu ne seras pas cette enveloppe pour moi. J’ai quatre ans de toi à choisir, et je peux choisir. »
J’ai fouillé dans mon sac bleu et sorti la vieille boîte à bague en cuir vert. J’ai enlevé la bague de mon doigt, l’ai soigneusement essuyée avec une serviette, l’ai placée dans la fente, puis j’ai fait glisser la boîte sur la nappe.
« C’est celui de ta mère. Ce fut un privilège de le porter. »
Elle posa sa main à plat dessus. « Maman t’aurait préférée à moi aujourd’hui. »
« Elle aurait aimé tes nouilles, » ai-je dit.
C’était une blague pauvre, mais elle laissa échapper un rire brisé. Puis elle prit sa fourchette, coupa un morceau de gâteau et le mangea. Elle resta jusqu’à ce que le groupe arrête à neuf heures.
Papa et moi avons été les derniers à partir. Nous nous sommes assis sur les marches en béton devant. Il faisait froid et l’air sentait les graines de soja coupées.
« Eh bien, » dit papa enfin. « J’ai déjà vu des mariages pires. »
J’ai tellement ri que j’ai mis la tête entre mes genoux.
Je ne vais pas prétendre que tout a été parfait après ça. J’ai pleuré plus d’une fois dans l’arrière-boutique de la pharmacie. Derrick est finalement revenu en ville. Il a présenté ses excuses à mon père sur le perron, puis à moi sur le parking de l’église. Je lui ai dit que j’espérais qu’il apprendrait à dire les choses difficiles plus tôt, puis je suis rentrée chez moi.
Peu après, un mandat de deux cents dollars a commencé à arriver chaque mois dans la boîte aux lettres de papa. Aucun mot. J’ai toujours pensé que c’était Lorna. Papa a versé chacun d’eux au fonds des repas funéraires jusqu’à ce qu’il atteigne six mille quatre cents dollars.
Lorna et moi ne sommes pas de la famille, mais chaque dimanche à l’église, elle se retourne depuis deux rangs devant et prend ma main.
J’ai encore les baskets. Il y a une tache de jus de viande sur le bout gauche qui n’est jamais partie.
Quand Mamie June a eu quatre-vingt-cinq ans, nous avons organisé une fête à la salle du VFW. J’ai engagé exactement le même groupe. Dès les premières notes de cette vieille valse, Mamie a reculé sa chaise, accroché sa canne à son poignet, et m’a tendu la main, paume vers le haut.
«Je crois que ceci m’appartient», dit-elle.
Ça l’était.
