Je ne savais pas si je devenais fou ou si quelque chose de plus sinistre me poursuivait. En rentrant du cimetière, j’ai trouvé les fleurs que j’avais déposées sur la tombe de ma femme dans un vase de la cuisine. J’avais enterré Winter et ma culpabilité il y a cinq ans, mais il semblait que le passé cherchait à me rattraper.
Le poids du deuil ne disparaît jamais vraiment. Cela fait cinq ans que j’ai perdu Winter, mais la douleur est toujours aussi intense. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans à l’époque. Aujourd’hui, à 18 ans, elle est devenue une jeune femme, portant l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse.
Je fixai le calendrier, la date entourée se moquant de moi. Une autre année s’était écoulée, et un nouvel anniversaire approchait. Un nœud dans mon estomac se resserra alors que je composais le numéro d’Eliza.
« Je vais au cimetière, ma chérie. »
Eliza apparut dans l’encadrement de la porte, un air d’indifférence dans les yeux. « Encore ce moment de l’année, pas vrai, papa ? »
Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot. Que pouvais-je dire ? Que j’étais désolé ? Que sa mère me manquait également ? À la place, je pris mes clés et partis, laissant le silence s’installer entre nous.
La boutique de fleurs était un mélange de couleurs et de parfums. Je me dirigeai vers le comptoir, mes pas pesant sur le sol.
« Comme d’habitude, M. Ben ? » demanda la fleuriste avec un sourire compatissant.
« Des roses blanches. Comme toujours. »
Pendant qu’elle préparait le bouquet, je me rappelai la première fois où j’avais offert des fleurs à Winter. C’était lors de notre troisième rendez-vous, et j’étais si nerveux que je risquais de faire tomber les fleurs.
Elle avait ri, ses yeux brillants, et m’avait dit : « Ben, tu es adorable quand tu es inquiet. »
Le souvenir s’estompa alors que la fleuriste me tendait les roses. « Voilà, M. Ben. Je suis sûre qu’elle les apprécierait. »
« Merci. J’espère que oui. »
Le cimetière était paisible, à part le doux bruissement des feuilles sous la brise. Je me dirigeai vers la tombe de Winter, chaque pas me pesant un peu plus.
La pierre tombale en marbre noir apparut, son nom gravé en lettres dorées qui scintillaient sous la lumière du soleil déclinant.
Je m’agenouillai et déposai délicatement les roses contre la pierre tombale. Une vague de chagrin me traversa alors que mes doigts effleuraient les lettres gravées de son nom.
« Tu me manques, Winter. Mon Dieu, tu me manques tellement. »
Le vent se leva, un frisson parcourant mon dos. Pendant un instant, j’eus l’impression que c’était son toucher, une façon pour elle de me dire qu’elle était toujours présente.
Mais la froide réalité reprit rapidement le dessus. Elle était partie, et aucun souhait ne pouvait la ramener.
Je me redressai, époussetant mes genoux. « Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je te le promets. »
En quittant le cimetière, je ressentis une légère différence cette fois-ci, mais je repoussai cette pensée, la mettant sur le compte de la douleur omniprésente qui embrouillait mon esprit.
À mon retour à la maison, un silence pesant régnait. Je me dirigeai vers la cuisine, en quête d’une tasse de café bien fort pour apaiser ma tristesse.
C’est à cet instant que je les aperçus.
Sur la table de la cuisine, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses que j’avais laissées sur la tombe de Winter.
Mon cœur s’emballa, battant si fort que je l’entendais résonner dans mes oreilles. Je m’approchai lentement, mes mains tremblant alors que je tendais la main pour toucher les pétales. Elles étaient réelles, incroyablement réelles.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans l’immobilité de la maison. « Eliza, es-tu là ? »
Je me retournai, mes yeux rivés sur les roses. Elles étaient identiques à celles que j’avais achetées, avec leurs imperfections et les gouttelettes de rosée accrochées à leurs pétales.
« Ce n’est pas possible, » murmurai-je, reculant lentement de la table. « Ça ne peut pas être réel. »
Je ne sais pas combien de temps je restai là, pétrifié, à fixer ces roses inexplicables. Le bruit de pas derrière moi me tira de ma transe.
« Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? »
En me retournant, je vis Eliza, debout dans l’escalier, ses yeux s’agrandissant en découvrant mon visage blême.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je pointai le vase, ma main tremblante. « D’où viennent ces roses, Eliza ? Est-ce que tu les as ramenées ? »
Elle secoua la tête, visiblement perplexe. « Non, j’étais chez des amis. Je viens juste de rentrer. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je pris une profonde inspiration, essayant de maîtriser ma voix. « Ce sont exactement les mêmes roses que j’ai laissées sur la tombe de ta mère. Identiques, Eliza. Comment cela se peut-il ? »
Le visage d’Eliza se décomposa, ses yeux passant de moi aux fleurs. « Ce n’est pas possible, papa. Tu es sûr ? »
« J’en suis certain. Je dois retourner au cimetière. Immédiatement. »
Le trajet de retour fut flou, mon esprit en ébullition, explorant des possibilités, chacune plus invraisemblable que la précédente.
Quelqu’un m’avait-il suivi ? Avais-je imaginé avoir laissé les fleurs ici ? Est-ce que je perdais la raison ?
Eliza insista pour m’accompagner, mais le trajet fut marqué par un silence pesant.
À l’approche de la tombe de Winter, mon cœur se serra. L’endroit où j’avais déposé les roses était désormais vide. Pas de fleurs, aucun signe de ma présence.
« Elles ont disparu. Comment peuvent-elles avoir disparu ? »
Eliza s’agenouilla, passant sa main sur le sol nu. « Papa, es-tu sûr de les avoir laissées ici ? Peut-être as-tu oublié— »
Je secouai la tête avec véhémence. « Non, je suis certain. Je les ai mises juste ici, il y a seulement quelques heures. »
Elle se redressa, ses yeux croisant les miens.
« Rentrons à la maison, papa. Nous devons comprendre ce qui se passe. »
De retour chez nous, les roses étaient toujours sur la table de la cuisine. Eliza et moi nous tenions de part et d’autre, les fleurs agissant comme une barrière entre nous.
« Il doit y avoir une explication, papa. Peut-être que maman essaie de nous faire passer un message. »
Je ris doucement. « Ta mère est morte, Eliza. Les morts ne peuvent pas envoyer de messages. »
« Alors, comment expliques-tu ça ? » répliqua-t-elle en désignant les roses. « Je peine à trouver une explication rationnelle. »
Je passai une main dans mes cheveux, la frustration et l’inquiétude s’agitant en moi. « Je ne sais pas, Eliza ! Je ne comprends pas ce qui se passe, mais ce n’est pas… ça ne peut pas être… »
Ma voix s’éteignit alors que j’aperçus quelque chose glissé sous le vase. Un petit morceau de papier plié que je n’avais pas remarqué auparavant. Avec des mains tremblantes, je le saisis.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? »
Je dépliai la note, mon cœur s’arrêtant net en reconnaissant l’écriture. L’écriture de Winter.
« Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps que tu fasses face à ce que tu as caché. »
La pièce tourna autour de moi, et je m’accrochai au bord de la table pour ne pas tomber. « Non, ce n’est pas possible… » murmurai-je.
Eliza arracha la note de mes mains, ses yeux s’écarquillant à la lecture. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? »
Le poids de cinq années de secrets et de culpabilité s’abattit sur moi. Je m’effondrai sur une chaise, incapable de soutenir le regard d’Eliza.
« Ta mère, » commençai-je, la voix brisée. « La nuit où elle est morte… ce n’était pas juste un accident. »
Le souffle coupé d’Eliza brisa le silence. « Que veux-tu dire ? »
Je me forçai à la regarder, affrontant la douleur dans ses yeux. « Nous nous sommes disputés ce soir-là. Une grosse dispute. Elle a découvert que j’avais une liaison. »
« Une liaison ? Tu as trompé maman ? »
Je hochai la tête, la honte m’envahissant. « C’était une erreur, ma chérie. Une terrible erreur. J’ai essayé de mettre fin à cette relation, mais ta mère l’a découvert avant que je ne puisse le faire. Elle était tellement en colère et blessée. Elle est sortie de la maison et est montée dans la voiture— »
« Et elle n’est jamais revenue, » termina Eliza, la voix glaciale.
« Je n’en ai jamais parlé à personne, » poursuivis-je, les mots s’échappant maintenant sans retenue. « Je ne pouvais pas supporter que les gens sachent la vérité. La vérité que sa mort était de ma faute. »
Eliza resta silencieuse pendant un long moment, ses yeux rivés sur les roses. Quand elle finit par prendre la parole, sa voix était étrangement calme.
« Je le savais, papa. »
Ma tête se redressa d’un coup, incrédule. « Que veux-tu dire par “tu le savais” ? »
Les yeux d’Eliza croisèrent les miens, et je vis des années de douleur et de colère qui y brûlaient.
« Je le sais depuis des années, papa. Maman m’a tout raconté avant de partir ce soir-là. J’ai trouvé son journal après sa mort. J’ai toujours su. »
« Tu savais ? Tout ce temps ? »
Elle hocha la tête, la mâchoire serrée. « J’avais besoin que tu l’admettes. J’avais besoin de t’entendre le dire. »
La réalisation s’abattit sur moi, froide et terrifiante. « Les roses et la note ? C’était toi ? »
« Je t’ai suivi au cimetière et j’ai pris les fleurs de la tombe de maman. Je voulais que tu ressentes la trahison et la douleur qu’elle a éprouvées. J’ai copié son écriture et laissé cette note avec les fleurs parce que je voulais que tu comprennes qu’on ne peut pas fuir la vérité indéfiniment. »
« Pourquoi maintenant ? Après toutes ces années ? »
Les yeux d’Eliza se posèrent sur le calendrier accroché au mur.
« Cinq ans, papa. Cinq ans à te voir jouer le veuf éploré alors que je portais le poids de ton secret. Je ne pouvais plus le supporter. »
« Eliza, je— »
« Maman t’a pardonné. Elle l’a écrit dans son journal. Mais je ne suis pas sûre de pouvoir en faire autant, » me coupa-t-elle, ses mots me transperçant le cœur.
Elle se retourna et quitta la cuisine, me laissant seul avec les roses, qui étaient autrefois le symbole de notre amour, mais qui étaient désormais un rappel sinistre de la tromperie qui avait déchiré notre famille.
Je tendis la main et touchai un pétale blanc et doux, réalisant que certaines blessures ne guérissent jamais vraiment. Elles demeurent cachées sous la surface, attendant que la vérité les force à refaire surface.
