Lorsque ma fille de cinq ans, Lily, m’a tendu sa lettre pour le Père Noël, je m’attendais à y découvrir des demandes habituelles, comme des jouets ou des accessoires. Mais son dernier vœu m’a profondément bouleversée. Ce n’était pas pour elle, mais pour sa grand-mère et son père. Ses mots innocents m’ont fait douter de mon mariage et m’ont laissée me demander ce qui se passait en dehors de ma vision de la réalité.
Élever une petite fille de cinq ans est une aventure magique.
Lily est la lumière de ma vie. Elle a une curiosité sans fin qui rend chaque jour plus intéressant et amusant.
Que ce soit ses questions sur pourquoi les nuages sont blancs ou pourquoi le chocolat fonce au soleil, l’émerveillement constant de Lily me fascine et anime notre maison de joie.
Mariée à Jeff depuis six ans, notre vie commune a été assez paisible, avec ses hauts et ses bas, mais toujours une belle complicité. Ensemble, nous avons construit une vie qui me comble de bonheur.
Jeff est un père merveilleux pour Lily. Elle adore passer du temps avec lui, qu’il joue à la dinette ou lui lise des histoires avant de s’endormir. Voir ces moments père-fille me rappelle la chance que j’ai eue en l’épousant.
À l’approche de Noël, Lily était toute excitée à l’idée d’écrire sa traditionnelle lettre au Père Noël. Cette tradition remonte à son tout premier Noël, quand elle n’était même pas assez grande pour tenir un crayon. Cette année, elle a insisté pour écrire elle-même presque toute la lettre.
« Maman, je suis grande maintenant ! » a-t-elle dit fièrement en brandissant un feutre rouge.
Je voulais rendre ce moment spécial, alors je me suis assise avec elle pour réfléchir à ses souhaits. Je m’attendais à des demandes classiques : quelque chose de rose, des jouets, des articles vus à la télévision. Et effectivement, c’était en grande partie le cas.
« Je veux une cuisinière, » a-t-elle dit. « Un appareil photo comme celui de James, une montre connectée comme Pam, et… oh, je veux que Mamie joue avec moi, pas avec Papa. »
Je n’arrivais pas à y croire.
« Mamie ? » ai-je répété, choquée. « Ma maman ou celle de Papa ? »
« La tienne, » répondit-elle. « Elle vient quand je dors encore, vers trois heures de l’après-midi. Une fois, je me suis réveillée et j’ai entendu quelque chose. J’ai vu le sac de Mamie et entendu sa voix dans ta chambre. Quand je suis entrée, Papa remettait sa chemise. Quand j’ai demandé à Mamie de jouer, ils ont dit qu’ils avaient déjà joué, donc Mamie partait. »
Je n’arrivais pas à croire ce que Lily venait de dire. Je pensais qu’elle avait dû rêver ça.
J’ai tenté de minimiser la situation. « Chérie, je pense que tu as dû rêver. Mamie ne— »
« Non, je l’ai vue, » m’a-t-elle interrompue d’un ton ferme. « Elle était vraiment là. »
J’ai essayé de la rassurer, mais un doute persistait.
Les jours qui suivirent, les mots innocents de Lily tournaient en boucle dans ma tête. Peu importe combien je tentais de me convaincre qu’il s’agissait probablement d’un malentendu.
Ma mère et… mon mari ? Non, ça ne pouvait pas être vrai. Jeff m’aimait profondément, et ma mère était ma mère. Mais, malgré mes efforts pour rationaliser, des détails me paraissaient de plus en plus étranges.
D’abord, ma mère venait de plus en plus souvent à la maison, mais toujours quand je n’étais pas là.
J’ai décidé de lui poser la question.
« Pourquoi tu ne viens pas quand je suis là, maman ? » ai-je demandé, d’un ton léger. « Ça fait un moment que je ne t’ai pas vue. »
« Je passe juste en rentrant du travail, » m’a-t-elle répondu. « On se verra bientôt, ma chérie. »
« Du travail ? Oh. Ça va, le boulot ? » ai-je demandé, cherchant à en savoir plus.
« Ça va, » a-t-elle répondu brièvement. « Je pensais à changer de carrière, je t’en avais déjà parlé, tu te souviens ? »
« Maman, s’il te plaît ! » l’ai-je interrompue. « Tu es avocate, c’est parfait comme ça ! »
C’était toujours la même chose. Elle n’était jamais disponible quand je l’étais.
Et puis, il y avait Jeff.
Dernièrement, il se plaignait de douleurs au dos, se massant chaque fois qu’il se levait ou se baissait. Quand je lui demandais ce qui n’allait pas, il me répondait de façon évasive : « Ce n’est rien de grave. »
Mais cette attitude détachée semblait faire partie d’un puzzle que je n’arrivais pas à résoudre.
Le premier vrai indice apparut quelques jours plus tard. En rangeant un tiroir dans notre chambre, je trouvai une petite bouteille d’huile de massage à la lavande, presque vide, cachée derrière des chaussettes.
Elle n’était pas à moi, et je ne me souvenais pas de l’avoir vue auparavant.
« C’est quoi ça ? » ai-je demandé à Jeff, brandissant la bouteille.
« Oh, c’est à ta mère, » répondit-il en haussant les épaules. « Elle l’a utilisée pour son dos. »
« Pour son dos ? » répétai-je, perplexe.
« Oui, elle l’a oubliée ici par accident, » ajouta-t-il de manière désinvolte, s’éloignant avant que je puisse poser d’autres questions.
Il y avait quelque chose de bizarre dans sa réponse, un ton qui ne collait pas avec la situation. Et les paroles de Lily, revenant dans ma tête, me troublaient encore plus.
Jeff me cachait-il quelque chose ? Lily avait-elle vraiment vu maman et Jeff dans notre chambre ?
Ces pensées me rendaient folle. Ce qui ne faisait qu’aggraver les choses, c’était le comportement étrange de ma mère ces derniers temps.
Ma mère avait toujours été l’incarnation de l’élégance et du professionnalisme. Avocate accomplie, elle portait des talons hauts même pour un dîner tranquille à la maison.
Mais récemment, elle avait troqué ses costumes ajustés pour des leggings et des tee-shirts amples.
« Pourquoi ce changement, maman ? » lui demandai-je un jour, intriguée.
« Oh, rien, » répondit-elle en souriant. « J’essaie juste de me détendre un peu plus. »
Sa réponse semblait plausible, mais quand je la croisais avec les révélations de Lily, tout devenait flou. Pourquoi ce changement coïncidait-il avec ses visites fréquentes chez moi, surtout quand je n’étais pas là ?
Et puis, il y avait ces conversations murmurées entre Jeff et ma mère.
Une nuit, en traversant le salon, je les vis assis l’un près de l’autre, leurs têtes inclinées vers l’avant. Maman murmurait : « On doit garder ça pour nous. Elle ne comprendrait pas. »
Jeff acquiesça, mais dès qu’ils me remarquèrent, ils se turent instantanément.
« Tout va bien ? » demandai-je, feignant la normalité.
« Très bien ! » répondit rapidement maman, se levant d’un bond et s’essuyant les mains sur son pantalon. « On discutait juste… des fêtes. »
Cela ne m’a pas rassurée, bien au contraire. Et le comportement de Jeff ne faisait qu’amplifier mes doutes. Il devenait soudainement trop attentionné. Il m’apportait du café au lit sans que je demande, pliait le linge tout seul et proposait de faire les courses.
J’aurais dû être ravie de ce geste, mais ça m’inquiétait. Cela ressemblait à un effort excessif, comme s’il tentait de compenser quelque chose.
À ce moment-là, je n’avais plus de doutes : il se passait quelque chose, mais je n’étais pas sûre que confronter Jeff ou ma mère directement m’aiderait. Je savais qu’il fallait que je découvre ce qui se cachait, moi-même.
