Lorsque je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et mes nouveau-nées à la maison, une vague de bonheur m’envahit. Mais à ma grande surprise, je n’ai trouvé que les bébés dans leurs berceaux, accompagnés d’une note mystérieuse. Suzie avait disparu, laissant derrière elle des questions sans réponses.
En route vers l’hôpital, je regardais les ballons qui flottaient à côté de moi sur le siège passager. Mon sourire ne pouvait s’arrêter. C’était le jour où je ramènerais mes filles à la maison !
Je n’attendais que de voir le visage de Suzie s’illuminer en découvrant la chambre préparée pour les bébés, le dîner que j’avais cuisiné avec soin, les photos encadrées prêtes pour la cheminée. Après neuf mois de souffrances, de nausées et des remarques envahissantes de ma mère, Suzie méritait un peu de bonheur.
C’était le jour de la concrétisation de tous nos rêves.
Je saluai rapidement les infirmières et me précipitai vers la chambre de Suzie. Mais en ouvrant la porte, un choc m’envahit.
Les bébés dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Suzie n’était nulle part. Je pensais qu’elle était peut-être sortie prendre l’air, mais en apercevant la note, tout mon univers s’effondra. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Au revoir. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Je relus ce message encore et encore, incapable de comprendre. Les mots restaient inchangés, ne se transformant pas en quelque chose de plus compréhensible. Un frisson glacé parcourut mon dos, me paralysant sur place.
Que voulait-elle dire ? Pourquoi aurait-elle… non, c’était impossible. Suzie allait bien. Elle était heureuse, non ?
À ce moment, une infirmière entra dans la chambre, son dossier sous le bras. « Bonjour, monsieur, voici les papiers de sortie — »
Je l’interrompis brusquement. « Où est ma femme ? »
L’infirmière sembla hésiter, mordillant sa lèvre. « Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
Je montrai le mot à l’infirmière, la voix tremblante. « Elle… elle est partie où ? A-t-elle dit quelque chose d’autre ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière plissa les yeux, visiblement surprise.
« Elle semblait aller bien, juste… calme. Vous voulez dire que vous n’étiez pas au courant ? »
Je secouai la tête, complètement perdu.
« Elle n’a rien dit… Elle a juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital, complètement abasourdi, mes filles serrées contre moi, le mot froissé dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme, ma compagne, celle que je croyais connaître, avait disparu sans prévenir. Il ne me restait que deux bébés, des rêves brisés et ce message inquiétant.
En arrivant chez moi, je vis ma mère, Mandy, qui m’attendait sur le porche, souriant, un plat de gratin à la main. L’odeur alléchante des pommes de terre au fromage se mêlait à l’air, mais elle n’apaisa en rien la tempête intérieure qui faisait rage.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle, déposant son plat et s’élançant vers moi.
« Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je fis un pas en arrière, tenant précautionneusement le siège-auto.
« Pas encore, Maman. »
Son sourire s’éteignit, et la confusion assombrit son visage.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je lui tendis le mot, ma voix brisée.
« Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ? »
Elle prit le mot d’un air tremblant, ses yeux scrutant les mots écrits. Un moment de silence s’installa, et je vis ses traits se décomposer comme si elle allait perdre connaissance.
« Ben, je ne sais pas du tout ce que ça veut dire, » dit-elle finalement, l’air perdu.
« Elle… elle a toujours été sensible, peut-être que… »
« Ne me mens pas ! » Les mots explosèrent, ma voix claquant contre les murs du porche.
« Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours cherché à la rabaisser, à la critiquer — »
« J’ai toujours voulu l’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes coulant sur ses joues.
Je me retournai, le cœur lourd. Je ne pouvais plus accepter ses excuses. Peu importe ce qui s’était passé entre elles, cela avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, il ne me restait plus qu’à tenter de réparer les morceaux brisés.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica dormaient paisiblement, mon téléphone vibra. C’était un message d’un numéro inconnu.
En ouvrant le message, mon souffle se coupa. C’était une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital. Son visage était pâle, mais apaisé. En dessous, il y avait un texte :
« J’aimerais être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras. »
Je composai immédiatement le numéro, mais l’appel échoua.
J’envoyai un message, mais aucun n’arriva. C’était comme crier dans le vide. Mais cette photo raviva ma détermination. Suzie était quelque part. Elle était vivante, et au moins une part d’elle semblait toujours nous aimer, malgré les épreuves qu’elle traversait. Je n’abandonnerais jamais.
Une année passa sans que je ne trouve la moindre piste sur Suzie. Le premier anniversaire des jumelles fut empreint de tristesse. J’avais tout donné pour elles, mais le vide laissé par Suzie restait intact.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, on frappa à la porte.
Au début, je croyais que j’étais en train de rêver. Suzie se tenait là, un petit paquet cadeau dans les mains, les yeux emplis de larmes. Elle semblait en meilleure forme, ses joues plus rondes, sa posture plus assurée. Mais derrière son sourire, la tristesse persistait.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Je n’hésitai pas une seconde. Je la pris dans mes bras, la serrant aussi fort que possible. Elle éclata en sanglots sur mon épaule, et pour la première fois en un an, je me sentis complet.
Au fil des semaines qui suivirent, Suzie m’expliqua comment la dépression post-partum, les paroles blessantes de ma mère, et ses propres sentiments d’inadéquation l’avaient accablée.
Elle était partie pour protéger les filles, fuir la spirale d’autodévalorisation et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, pas à pas, même si chaque pas était difficile.
« Je ne voulais pas partir, » me confia-t-elle une nuit, assise sur le sol de la chambre des filles pendant qu’elles dormaient. « Mais je ne savais pas comment rester. »
Je lui pris la main. « On trouvera une solution, ensemble. »
Et nous l’avons fait. Ce ne fut pas facile — guérir ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience, et la joie de voir Callie et Jessica grandir ensemble furent suffisants pour réparer ce que nous avions failli perdre.
