En tant que père célibataire, j’avais l’habitude de tout faire pour ma fille, Lily. Ce soir-là, elle avait décidé de jouer un morceau au piano lors de notre dîner familial, un moment qui était censé être spécial. Notre salon, chaleureux et tranquille, semblait parfait pour une telle occasion, avec la lumière douce d’une lampe qui illuminait son petit visage concentré.
Je n’arrivais pas à m’empêcher de regarder la photo encadrée sur le piano, celle de nous deux, prise il y a quelques années. À peine cinq ans, Lily était assise sur mes genoux, souriant largement. Cette image me rappelait tout ce que j’avais sacrifié pour elle, chaque jour.
“Prends ton temps, ma chérie,” lui dis-je, avec une voix calme, voulant lui transmettre toute la sérénité dont elle avait besoin. “Tu es capable de le faire.”
Elle prit une profonde inspiration, son corps tout entier tendu, avant de souffler : “D’accord, papa. J’espère ne pas faire d’erreur.”
Je me penchai vers elle, essayant de capter son regard. “Même si tu fais des erreurs, ce n’est pas grave. L’important, c’est de donner le meilleur de toi-même. Je suis déjà très fier de toi pour tout ce que tu as accompli.”
Elle me sourit timidement avant de commencer à jouer. Bien que la chanson fût simple, elle avait quelques fausses notes et des pauses hésitantes. Mais je voyais l’effort qu’elle mettait dans chaque geste. Lorsque la dernière note sonna, je ne pouvais m’empêcher de sourire et d’applaudir.
“C’était super !” lui dis-je avec enthousiasme. “Tu t’améliores de jour en jour.”
“Vraiment ?” sa voix était faible, pleine d’incertitude.
“Vraiment,” répondis-je en la serrant dans mes bras. “Tu n’as pris que quelques leçons, et regarde ce que tu arrives déjà à faire ! C’est impressionnant.”
Elle tourna les yeux vers la photo sur le piano. “Tu crois que Mamie et Papi vont aimer ?”
Mon sourire se figea légèrement. Je voulais croire que tout irait bien, mais les doutes commençaient à me ronger. “Je suis sûr qu’ils vont adorer,” répondis-je, tentant de rassurer ma fille, même si une partie de moi n’en était pas certain.
Soudain, la sonnette de la porte retentit, interrompant mes pensées. Je pris une grande inspiration avant d’ouvrir la porte.
“Tom,” dit ma mère en entrant, me donnant une accolade rapide et un peu froide. “Ça fait trop longtemps.”
“Oui, ça fait,” répondis-je, m’écartant pour les laisser entrer. Mon père, Jack, hocha brièvement la tête sans vraiment me regarder, me frôlant à peine avant de passer dans la maison. Je fermai la porte derrière eux, ressentant déjà cette tension familière monter dans ma poitrine. Cette soirée était censée être agréable, pourtant une sensation d’inconfort commençait à m’envahir.
Ils s’installèrent dans le salon, où Lily se tenait, les mains jointes devant elle, visiblement nerveuse.
“Salut, Mamie ! Salut, Papi !” dit-elle en essayant de paraître confiante, mais son sourire trahissait sa nervosité.
“Bonjour, ma chère Lily. Oh, comme tu as grandi,” répondit ma mère, son ton affectueux mais un peu distrait.
Mon père, lui, ne fit même pas attention à elle. Il se contenta de lancer un regard furtif à l’ensemble de la pièce. “La maison a l’air bien,” dit-il d’un ton neutre, ses yeux balayant la pièce avec un regard critique.
Je sentis une bouffée de frustration. “Le dîner est presque prêt,” répondis-je en m’efforçant de garder mon calme.
Après le repas, je me mis à débarrasser la table. Lily hésita un instant, regardant successivement la cuisine et le salon.
“Est-ce que je peux jouer maintenant ? C’est bon ?” demanda-t-elle timidement en se tournant vers mes parents.
“Bien sûr, ma chérie,” répondit ma mère d’un sourire poli mais froid. “On serait ravis d’entendre ce sur quoi tu travailles.”
“Vas-y, chérie,” lui dis-je en souriant. “Tu peux commencer à jouer. Je t’écouterai de là.”
“Tu es sûr ?” demanda-t-elle, ses doigts jouant nerveusement avec l’ourlet de son t-shirt.
Je hochai la tête, rassurant. “Je t’entends très bien. Et je serai là dès que j’ai fini de nettoyer.”
Elle me rendit un petit sourire avant de se tourner vers le piano. Mes parents prenaient place sur le canapé, mon père avec un verre à la main, et ma mère lissant sa jupe tout en jetant un coup d’œil dans la pièce, à peine intéressée par la scène.
Lily prit une profonde inspiration, les mains suspendues au-dessus des touches du piano. Je continuai à laver les assiettes, tout en prêtant attention à la mélodie qu’elle commençait à jouer. Les premières notes étaient hésitantes, irrégulières, et je pouvais sentir la nervosité dans ses mouvements. Je déposai l’assiette que je tenais, me concentrant sur les sons qui remplissaient la pièce.
Elle fit une pause, manquant quelques notes, puis recommença. Sa détermination était palpable, la façon dont elle surmontait ses erreurs me réchauffa le cœur. C’était ça qui comptait : elle donnait son maximum.
J’étais sur le point de commencer à nettoyer les poêles lorsque j’entendis un bruit étrange. D’abord, je pensais que quelque chose n’allait pas avec le piano, mais je réalisai vite que c’était ma mère qui riait. Un rire étouffé au début, puis plus fort, plus cruel. Mon estomac se noua. Posant le torchon, je me dirigeai vers la porte, écoutant attentivement.
Je jetai un coup d’œil dans le salon et vis mes parents, en pleine discussion.
“C’était ta première fois en jouant ça ?” demanda ma mère, sa voix trop familière.
Les yeux de Lily se dirigèrent vers eux, ses mains toujours suspendues au-dessus du clavier. L’expression sur son visage, un mélange de confusion et de douleur, me poignarda. Elle se contracta, comme si elle voulait se fondre dans l’ombre. Sa lèvre tremblait et ses yeux clignaient frénétiquement, tentant d’empêcher les larmes de couler. À cet instant, je sentis mon cœur se briser.
“Non… non, j-… j’ai pris deux leçons,” balbutia-t-elle, la voix tremblante. “C’est juste… difficile de jouer avec les deux mains.”
Le rire de mon père éclata plus fort. “Un chien aurait fait mieux,” dit-il en essuyant une larme de son œil. Il échangea un regard complice avec ma mère, comme si tout cela n’était qu’une mauvaise farce.
Je restai figé, incapable de réagir tout de suite. Une colère brûlante monta en moi, mais j’essayai de l’étouffer pour Lily. Ces personnes, mes parents, qui étaient censées la soutenir, la détruisaient de cette manière, comme ils l’avaient fait avec moi tant d’années auparavant.
Je me repris et, d’une voix tendue, je répliquai : “Elle débute. Et elle fait un travail formidable.”
Ma mère balaya mes paroles d’un geste nonchalant. “Oh, Tom, sois pas si sensible. On rigole, c’est tout.”
Rigoler. C’était ainsi qu’ils appelaient ça. Je tournai le regard vers Lily. Elle était maintenant figée, les yeux rivés au sol, comme si elle voulait disparaître. Je connaissais bien ce regard, je l’avais porté pendant des années.
« Maman, papa, » dis-je en essayant de garder ma voix calme, « je pense qu’il est temps pour vous de partir. »
Ils s’arrêtèrent de rire, me fixant comme si j’avais perdu la raison.
Mon père se leva brusquement, le visage rouge de colère. « On t’a élevé mieux que ça. Tu es trop mou. Elle ne survivra pas si tu la couves autant. »
À cet instant, je n’ai plus pu retenir la vague de colère qui montait en moi. Toute la douleur accumulée au fil des années, leurs critiques constantes, le dénigrement de tout ce que je faisais, tout s’est intensifié en moi. Ma voix resta calme, mais je me sentais comme si j’allais exploser.
« C’est ça, » dis-je d’une voix basse mais déterminée. « C’est pour ça que j’étais perturbé quand j’étais enfant. Parce que vous ne pouviez pas simplement être gentils. Vous deviez toujours me rabaisser. Eh bien, je ne vous laisserai pas faire ça à elle. Maintenant, partez. »
Ils me regardèrent, stupéfaits. Ma mère ouvrit la bouche, prête à répliquer, mais je secouai la tête. « Non. Prenez vos affaires et partez. »
Sans dire un mot de plus, ils prirent leurs manteaux et leurs sacs, m’envoyant un dernier regard furieux avant de quitter la maison. La porte se ferma derrière eux dans un silence lourd, et je restai là, tremblant, essayant de respirer.
Je me retournai alors et vis Lily, les yeux pleins de larmes.
« Papa, je suis désolée, » murmura-t-elle. « Je n’ai pas voulu— »
Je traversai la pièce en quelques pas et la pris dans mes bras. « Non, ma chérie, non. Tu n’as rien fait de mal. Tu as fait un travail incroyable, d’accord ? Je suis tellement fier de toi. »
Elle renifla, se serrant contre moi. « Mais ils se sont moqués de moi. »
Mon cœur se serra à nouveau, mais je gardai une voix douce. « Ils avaient tort, ma chérie. Ils ne savent pas toujours être gentils. Mais ça, c’est leur problème, pas le tien. »
Elle hésita un instant, puis hocha la tête. « D’accord. »
Je m’assis à côté d’elle, l’enlaçant, et elle se remit à jouer. Cette fois, ses doigts étaient plus sûrs, la mélodie plus fluide. Je la regardai, rempli de fierté.
« Tu vois ? » dis-je doucement après qu’elle ait terminé. « Tu t’améliores à chaque fois. »
Elle me lança un petit sourire, et je sentis une chaleur profonde en moi. Ce n’était pas seulement ce moment-là. C’était tout ce que je voulais lui offrir, tout ce que je devenais pour elle.
Après que Lily soit allée se coucher, je restai seul dans le salon. Le silence semblait pesant, et mon esprit repassait les événements de la soirée.
Je pris une profonde inspiration et me levai, me dirigeant vers le piano, la photo encadrée au-dessus. Je caressai les touches doucement, pensant à tout ce qu’avait symbolisé cet instrument. Autrefois un lieu de joie, il avait été terni par leurs cruautés. Mais plus maintenant. Je ne les laisserais pas lui ôter cela. Je ne leur permettrai pas de nous enlever cela.
Le matin suivant, Lily et moi étions à nouveau devant le piano. Elle leva les yeux vers moi, une question silencieuse dans son regard. Je souris et lui fis signe de continuer.
« On recommence, d’accord ? » dis-je. « Toi et moi. »
Elle hocha la tête, ses doigts touchant les touches, et la mélodie emplit à nouveau la pièce, plus forte, plus sûre. Je la regardai, le cœur léger, sachant qu’ensemble, tout irait bien.
